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我这半生以来，所做的有价值的事情

实在有限，值得珍视的工作主要有两项，

一是教“外国建筑史”，一是主编由《建

筑史论文集》更名而来的《建筑史》丛

刊。这两件事恰好都是陈志华先生做过

的，而且做得极好。在我看来，陈先生是一

座无法企及的高峰，是毕生学习的榜样。

陈先生教“外国建筑史”有些偶然。

陈志华先生祖籍河北省东光县，1929

年出生于浙江鄞县（今宁波市），1947年

考入清华大学社会学系，1949年转入建筑

系，1952年毕业留校。留校后在系里当助

教，工作很零碎，经常被派往工地参加各

种体力劳动。

1952年10月，第一批援华的苏联专家

来到清华大学，其中有一位建筑科学院通

讯院士，名叫阿谢甫可夫，是位建筑史专

家，在建筑系开设工业建筑及苏维埃建筑

课程。过了一段时间，系领导考虑到陈先

生自学过一些俄语，又有社会学的底子，

便将他从工地上紧急召回，与杨秋华先

北窗本意傲羲皇，老返园庐味更长

——缅怀陈志华先生

○贾  珺（1998 级博，建筑）
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志
华
先
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生一起给阿谢甫可夫当助手，并合作翻译

《苏维埃建筑史》等书。陈先生由此正式

调入建筑史教研室，先教了三年“苏维埃建筑

史”。随后停开，改教“外国古代建筑史”。   

1958－1959年，为了教学需要，陈先

生以一部俄文版的《世界建筑史》为主要

参考，在极短的时间内编写完成了一部

《外国建筑史（19世纪末叶以前）》，

1960年1月由中国建筑工业出版社出版，

封面注明“高等学校教学用书”“只限学

校内部使用”。陈先生回忆：“教材得以

出版，是因为三年困难时期，大家吃不饱

饭，主事者不得不大大放松了政治空气的缘

故。”但教材还是遭到严厉的批判，甚至

被认为有“恶毒攻击三面红旗”的嫌疑。

1964年，清华大学建筑系决定编印一

种内部学术刊物，定名为《建筑史论文

集》，由35岁的陈志华先生担任主编。这

部论文集水准很高，首篇是梁思成先生的

《宋〈营造法式〉注释序》，还有陈先生

写的《外国古代纪念性建筑中的雕刻》。囿

于当时的政治气候，只办了一期就停了。

“文化大革命”爆发后，陈志华先生

受到迫害，停止授课，还一度下放江西鲤

鱼洲干校劳动，直至“文革”结束才重新

回到讲坛。

20世纪70年代末恢复高考，新中国的

建筑教育获得新生，外国建筑史也受到一

定程度的重视。在此背景下，陈先生对

1962年版的《外国建筑史》作了大幅删
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改，于1979年由中国建筑工业出版社推出

了新的版本。

据学长回忆，陈先生讲课时喜欢坐在

讲台前，双手撑住额头，眼睛盯着备课笔

记，不看学生，语调平缓，娓娓道来，却

别有一番引人入胜的魅力。陈先生自己总

结说：“介绍外国建筑，可以有许多种

不同的方法，各有所适，很难说哪一种一

定好，哪一种一定不行。我在讲课的时

候，就经常变换切入点和视角，变换兴趣

中心。有时多讲演变，有时多讲艺术，有

时着重建筑师，有时着重作为建筑业主的

帝王将相，并不固守体例的一贯。这种变

化，主要是根据对象的特点，根据对象所

能提供的教益，也根据我尽量展现外国建

筑史丰富的多样性的愿望。”

《建筑史论文集》也得以恢复，陈先

生继续担任主编，投入巨大精力。他在第

二辑写了一段启事，提出办刊方针：“希

望题材和体裁的变化多一些，也并不要求

观点一律。”“我们愿意认真地建立实

事求是的学风。”“我们希望我们的工作

对建筑当前创作和将来发展有点好处，所

以，我们一方面努力整理史料、分析历史

经验、探索建筑发展的规律，一方面对

建筑的当前和将来坦率地发表我们的看

法。”1989年，《建筑史论文集》出到第

十辑，因经费问题不得不再次停刊。陈先

生主编的这十本被许多学者视为建筑史研

究的必读文献。

陈先生教了大半辈子外国建筑史，80

年代初才有机会走出国门，去亲眼看看那

些耳熟能详的经典建筑。有一个段子流传

很广，说陈先生来到雅典卫城，坐在残缺

的石台基上痛哭。还有一个段子是陈先生

自己讲的：他在罗马特拉维喷泉的许愿池

前面遇见一位意大利老太太，告诉他如果

把一枚硬币丢进水池，那么有生之年就一

定有机会重返罗马。陈先生听了这话，毫

不犹豫地将身上所有硬币都扔入水中。

90年代初，市场经济大潮涌起，对原

本单纯的教学秩序有所冲击，学生日渐轻

视建筑史这类看似无甚大用的基础理论

课。陈先生发现课上的缺席率不断提高，

便主动办了退休手续。他后来解嘲说是被

学生赶出课堂的。这当然不是事实，不过

遗憾、无奈总是难免的。当年那些旷课的

同学可能至今也没有意识到，年轻的自己

曾经错过了多么珍贵的东西。

陈先生离开讲台，继续对《外国建筑

史》进行反复修订，于1997年、2004年、

2010年分别出版了第二、三、四版，总印

量不计其数。国内绝大多数建筑院系在讲

授这门课程的时候，都以之为教材。近

十几年来虽然陆续有一些其他新编教材出

版，仍无法改变其权威的地位。

古人治史，往往从“史料、史论、史

笔”三个方面来评价优劣。就陈志华先生

的《外国建筑史》而言，史料方面虽然下

了极大的功夫，尽力搜罗，但限于客观条

件，所依据的大多为二手文献，无法与西陈志华先生（后排左 2）与同事合影
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方学者的同类著作相提并论，不过作为一

部教材，已经达到要求，不必求全责备。

史论方面是陈先生的长项，观点鲜

明，论述有力。对于各种历史风格的发

展过程和表现特征，都有非常精炼的概

括。此书通篇贯穿历史唯物主义思想，每

个章节都紧密联系相应时期的社会现实，

反对专制，讴歌自由，赞美劳动人民的伟

大创造力。有人认为当前的中国已经发生

了重大变革，这样的历史观是不是不合时

宜了，陈先生回答说：“当前世界上有许

多种历史哲学和历史学的学派，各有主张

和方法，但好像未必有哪种主张和方法比

真正的客观的而不是片面的、扭曲的历史

唯物主义有更多的真理性。”五十年来，

陈先生一直在“认真而严肃地写我所知和所

信”，并非违心而作，自然也不必趋时而改。

史笔是这部书的重要特色，其文字严

谨、流畅、优美，同时也不乏激情——我

以为这部书的写作风格有些类似于《史

记》，个人色彩强烈，也许在某些方面不

完全符合史著和教材的写作惯例，却当得

起“精彩绝伦”四个字的评价。

除了外国建筑史之外，陈先生致力于

研究欧洲和伊斯兰园林，著成《外国造园

艺术》一书，其中《中国造园艺术对欧洲

的影响》一章尤为出色。他关注的另一个

重点领域是国际文化遗产保护理论和现代

建筑理论，翻译、推介了很多重要的国外

经典著作，还一度在清华建筑系开设文物

建筑保护课。   

陈先生在乡村中长大，对传统乡土建

筑情有独钟，从1989年开始将主要精力转

向乡土建筑研究。这个跨越相当大，颇有

“衰年变法”的意思。此后二十余年间，

陈先生与楼庆西先生、李秋香先生一起，

率领一批一批的后辈学子跋山涉水，上山

下乡，完成了大量的乡土建筑测绘，出版

了几十部著作。

缺少经费，交通不便，考察调研过程

中的艰辛自不待言。最令陈先生难过的是

眼睁睁看着无数珍贵的祠堂、老宅被破坏

得面目全非，甚至荡为平地，却无力挽

救。但陈先生与同仁们并未就此放弃，依

然在与时间赛跑，用手中的笔忠实地记录

历史信息，四处奔走呼吁加强保护——正

如梁思成先生所言，建筑史学者的工作是

“以客观的学术调查与研究唤醒社会，助

长保存趋势，即使破坏不能完全制止，亦

可逐渐减杀。这工作即使为逆时代的力

量，它却与在大火之中抢救宝器名画同样

有刻不容缓的性质。这是珍护我国可贵文

物的一种神圣义务”。陈先生自己也说

过：“‘精卫衔微木，将以填沧海’，能

干一点就干一点吧。”

在陈先生大量著述中，社会影响最大

的是《北窗杂记》系列杂文。1980年陈先

生以“窦武”为笔名，在《建筑师》杂志

上开设“北窗杂记”专栏，至2012年一共

写了131篇文章，内容涉及城市建设、建

筑评论、学术研究、文物保护、专业教育

等领域，表达了作者对现实问题的深入思

考。据赖德霖先生分析，其中包含十大主

题：一、提倡民主，抨击长官意志和官僚

特权；二、提倡创新，抨击愚昧保守和以

“民族形式”为旗号的复古主义；三、提

倡社会关怀和人性化，抨击形式主义（政

绩工程）和铺张浪费；四、赞扬劳动者，

宣传优秀学人品格；五、关心建筑学术健

康，抨击“理论”脱离实际；六、呼吁文

化建设和历史文化遗产保护，抨击商业主

义、崇洋媚外；七、提倡乡土建筑和农村



怀念师友

清华校友通讯130

研究，关心乡土文化保护与发展；八、提

倡科学，抨击“国学”和风水；九、呼吁

文保制度改革，抨击践踏法规；十、提倡

建筑师社会责任心和人格培养，抨击权力

崇拜。

这些文章言辞犀利，锋芒毕露，处处

表现出对各种时弊的悲愤之情和对国家、

民族的赤子之心，让人联想起鲁迅先生。

2012年初，位于北京北总布胡同的梁思

成、林徽因故居被野蛮拆除，陈先生说自

己“哀莫大于心死”，写完了最后三篇，

就此封笔。

陈先生还写过不少关于建筑的散文、

随笔，文字之佳，有口皆碑——不知道有

多少行外的读者因为看了《外国古建筑

二十讲》和《意大利古建筑散记》，对建

筑产生了浓厚的兴趣。另外，陈先生所有

学术著作的前言和后记也都可以当散文来

读，轻松的笔调中蕴含着炽烈的情感和深

刻的哲理，发人深省。

1998年我进入清华建筑学院读博士的

时候，陈先生早已处于“退而不休”的状

态，不再讲课，只是每年带学生去乡下测

绘。后来我也留校了，办公室与陈先生在

同一楼层，碰面的机会多，经常被陈先

生拉到旁边聊天，听他嬉笑怒骂，痛斥某

事，相当于《北窗杂记》提前预演的现场

版——隔一些时日，就能在《建筑师》上

看到印出来的文字。

我偶尔也向陈先生讨教外国建筑史如

何教，《建筑史论文集》如何编。陈先生

没有正面回答过，只是鼓励我好好干就

行。他偶尔送我书，会在扉页上写几句

话，都是真心的嘱咐。

有一件事记忆深刻——十几年前，有

关部门将一处保存完好、已经列入区级文

保单位的私家园林悍然拆毁，却美其名曰

“异地重建”，激起民间舆论关注。北京

电视台打算做一个特别节目揭露此事，预

备采访一些建筑、文物界专家，陈先生和

我都列名其中。我那会儿血气方刚，很想

慷慨陈词一番。不料陈先生得知后，特意

跑来嘱咐我要有自我保护意识，不要接受

采访——一个地位低的年轻人，说什么意

义都不大，却会引来很大的麻烦，以后难

以容身，不如隐身幕后，多做些实际工

作。至于他自己，已经老了，倒不必有

什么顾忌，想说就说。后来电视台迫于

压力，取消了节目制作，事情不了了之。

对陈先生的拳拳呵护之意，我至今心存

感激。

无论在文章中，还是现实中，陈先生

都是一个感情充沛的人。有一次他给我看

一幅民居木雕照片，眼中满是喜悦，一边

连声赞叹“太美了，太美了”，一边用手

轻轻摩娑图面，仿佛在抚摸婴儿的肌肤。

他晚年在公开场合发言，说到动情

处，往往会流泪，甚至哭出声来。2007年

在同济大学召开世界建筑史研讨会，陈先

生在坐了几百人的大厅里致辞，哭得说不

出话来，全场热烈鼓掌，向他表示致敬。

陈先生很有幽默感。有一位外校女生

性格有点“二”，读了陈先生的书，佩服

得五体投地，特意跑到清华来瞻仰本尊，

见面后很是失望，说陈先生啊，我看你写

的书，觉得你一定是瘦高个，很飘逸、很

潇洒的样子，可真人怎么是一个不修边幅

的老头子？陈先生大笑，说我年轻时候确

实是瘦高个，很飘逸、很潇洒的，你没机

会见到而已。

陈先生有好几个笔名，各有来历，我

曾经当面求证过。“窦武”是宁波话的发
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音，用来形容小孩子调皮捣蛋，“梅尘”

是英文Mr.Chen的谐音，“李渔舟”暗指

“文革”时期下放的江西鲤鱼洲干校，大

抵可以代表陈先生一生不同的阶段。

从七八年前开始，陈先生表现出阿尔

茨海默病的前兆，经常忘事，有时不认

路、不认人。后来病情加重，终于住进了

北京老年医院。2019年9月2日正逢他九十

大寿，我和刘畅去医院看望，他已经变得

骨瘦如柴，完全不认识我们了，看上去很

令人心酸。

2022年1月20日，陈志华先生平静地

与世长辞。北窗清音，从此成为绝响。两

个月之前，十二卷本《陈志华文集》由商

务印书馆正式出版，以七百万字的篇幅全

面收录了陈先生的学术成果，可算是先生

留给这个世界的珍贵遗产。所有学建筑的

后辈，有机会还是认真读读这套书吧。

2021年12月12日，这个寒冷的冬日的

八宝山兰厅，人们在和6日刚刚故去的建

筑学家曹汛学长告别。告别室门前是东南

大学朱光亚教授的挽联：

寂寞三段论  筚路蓝缕辟得光明前路
苍茫史源学  清源正本照亮继起后昆
另外告别室内的花圈上，也有许多挽联：

啸傲嵩岳寒山  寄情网师环秀  建筑园
林两担云彩
勾稽鲁班明仲  畅论东郭南垣   哲匠宗

师千古风襟
这些精心构思的句子都清楚地勾勒出

了曹汛先生作为一位建筑学家、文史学

家、园林学家的成就所在。

现场见到了曹夫人和子女，得知他在

两年前就患胰腺癌，一直与病魔抗争，直

到不治。他一直准备要出版的文集全集也

还没有消息。后来遇到北京建筑大学的张

大玉校长和建筑学院张杰、金秋野院长，

他们都说早已安排了专人协助完成此事，

追寻史源启后昆
——深切怀念建筑学家曹汛学长

○马国馨（1965 届建筑）

曹
汛
先
生

并准备在明年争取付梓。

认识曹汛学长20多年，我一直以老曹

称之，他是高我四届的清华建1班学长。

在学校时我并不认识他，但知道他们班在

1957年“反右”时在清华也是名噪一时。

以致于他们班被划为“右派”的原党支

部书记吴庆林后来和我们一起在1965年毕

业，是离休老干部，今年已过了90大寿。

另一位划为“右派”的倪炳森是现华南理

工大学设计大师倪阳的长辈，最后比我们

还晚一年毕业。听他们同班同学介绍，


