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谢国桢

记清华四同学

余读程易畴《通艺录》，钦

其治学之勤，用力之笃，辨析名

物，乃能极于一粟。乙卯之春，

余籀读汉魏典籍，草《两汉社会

生活概述》，于粟米斗斛之积，

而为律度量衡，以及于勾股割圆，

应用于工艺音乐之事，实由是书

启之。然以学殖业荒，识力绵薄，

仍未能窥其樊篱也。惟其所著《五

友传》，记皖南学侣，师友过从

之迹，而于戴东原震反对理学，

提倡朴素唯物考证之风及其生平

事迹，记之尤详，则深憙之。因

思余于一九二五年考取清华学校

研究院，得亲炙于梁任公、王静

安诸先生之门。其时同学少年，

风华正茂，济济一堂。而与吾投

契者，则有吴其昌、王庸、冯国瑞、

刘盼遂诸君，皆以英年有为，发

奋自强，学有专长。而身强力健，

锲而不舍，亦胜于余。余则为室

家所累，骛于外务；虽思编摩，

然一曝十寒，如同爝火萤光，徒

自悲愤，而垂老无成。方期时过

而学，有所请益，不期时光变幻，

风云不测，学胜于余，体健于余，

而朝露易唏，芝兰易摧，吴、王、

冯、刘诸兄，先后溘逝，痛可（何）

言也。余虽拙于文辞，味于析理，

但夙志未衰，拟以炳烛之年，稍

自策励，以攻吾短；籀史之暇，

仍不废吟咏，作业之馀，尚从事

于临池，昔非所长，今始为之，

年老力衰，知无所当，方期请教

于同砚之知友，而诸君皆先我而

逝，已无可以与之印证者矣，能

不增腹痛之悲与黄垆之感乎！爰

效瑶田翁之《五友传》，而记清

华四同学。

吴其昌字子馨，浙江海宁县

硖石镇人。肆业于无锡国学专修

馆，考取清华研究院，高于余一班。

毕业后，同馆于梁任公师天津饮

冰室寓庐，又同教学于南开，君

教大学预科，余教高中。君少聪颖，

治盘盂古文字学，著有《春秋谱》

等书。又承唐文治之风，喜治宋

学，兼喜词章，博学照记，背诵

典籍如流水，口述宋人词集之名，

问无不应，余则仅能举《清真》《漱

玉》之名一二而已。君赋性自高，

不肯后人，激昂之忧，出于自然。

当时同在饮冰室侍席者，尚有梁

廷灿、姚名达诸君，同学少年，

不时来往，如姚君名达，亦有不

欢而散者。吾与君则同共几砚，

处之怡然，始终无间。犹记在南

谢国桢（1901—1982），字刚主，

晚号瓜蒂庵主。毕业于清华大学

国学研究院。曾供职于北京图书

馆，从事目录学和明清史研究工

作。参与编纂《黑龙江通志》《河

南通志》，曾执教于云南大学、

南开大学，1957 年底调至中国

科学院历史研究所工作。博览群

书，长于明清史和目录学。著述

颇多，有《晚明史籍考》《明末

清初的学风》《明清笔记谈丛》

《明代社会经济史料选编》《江

浙访书记》等 30 余种。

开时，一夕君自八里台访余于南

中宿舍，月终囊罄，因质衣沽酒，

痛饮狂歌于村酒香，乃至夜阑灯

炧，南中校门已闭。时津沽郊区

尚未大辟，由南中至八里台，长

河直流，榛莽丛生，缺月在天，

狗吠于丛林矮屋中，有狺狺然逼

人之势，余乃与子馨互相拥抱，

蹑步而行，至君住之南大宿舍，

已夜尽更深，晓鸡欲唱矣。
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未几君讲授于武汉大学，余

服务于北平图书馆，旋自春明南

下，道出鲁东，中途停车，欲览

泰岱之胜，时已夜半，宿于泰山

宾馆，沐后就卧，见室外月明皎洁，

松影窥窗，远望泰岱，蝹蜿不断，

与长天一色，乃亟披衣而起，捻

开惨绿色之电灯，而修书与子馨

曰：“君处东湖之畔，亦知桢在

岱麓松荫丛中之夜景乎 ?” 颇以

为白居易之与元稹，无是遇也。

自是风云变幻，日寇窥边，卢沟

桥事变军兴，君自南北上请缨抗

倭，大有终军之概。旋随校西迁

蜀中，痛心国事，著述与教学不

辍，积劳以卒，年仅四十。自是

以后，余以庸庸碌碌，浮沉人海。

与君之往还遂绝，君之消息均自

远道闻之。解放之初，余再至津沽，

讲学南大，缅怀旧游，因有句云“小

伫桥头人不识，八里台畔月如霜”

也。六三年，余游汉皋。访同学

方欣安兄于东湖之畔，河山变色，

焕然一新，而哲人云亡，未能见

九州同乐之盛，不禁有人琴之感

已。

君弟世昌字子臧，肆业于燕

京大学，聪颖亦如其兄。治《红

楼梦》之学，能文章，擅长英语，

其艺尤且过之。当其髻年占毕上

庠，以犀利之笔，隽峭之辞，墙

报校刊，自署燕京布衣，已崭然

露头角，旋教授上庠，后讲学于

英国伦敦剑桥大学，公元五十年

代曾出席莫斯科汉学家会议，以

中华人民共和国人民自许，不屑

与反动派为伍，党及政府念其爱

国之忧，迓之返国，任职文学研

究所。开会学习，桢与之相同，

亦时相过从，晤其弟不禁而想念

其兄也。

王庸字以中，无锡人，毕业

于南京东南大学，考取清华研究

院，高于余一级。君治历史沿革

地理，著有《中国地图（理）学

史》，商务印书馆铅印本。洎后

研究历史地理遂成专科，君始启

之。君为人外圆而内方，与人浑

浑然不见圭角，而赋性耿介，愤

世嫉俗，持之以正，廉洁自守，

敢与恶势力作斗争。未尝面责人

过，微言温穆，而使人自觉改正。

余之鲁莽逾矩，在无形中匡余不

逮，受益实多，盖南方之强者也。

在校时仅为泛泛之交，自服务社

会而后，乃过从益密，至有身相

终始。一九三二、三三年间，余

就食于北平图书馆，为篡辑《晚

明史籍考》访书江浙。遂至吴门，

谒君于苏州中学，君迓余曰：“你

到天堂来了。”同饮于松鹤楼，

余之识南味者自此始。未几君北

来，同馆于文津之街，君并执教

于北京大学。是时同馆供职者，

有赵万里、向达、贺昌群、刘节、

王重民诸君，朝夕共处，以编篡

之名义，而能各治其所学，在当

时或以为旷职，而后各有所成，

殆所谓百年树人者欤。自日寇肆

虐，旧京沦陷，君在南京图书馆

任职，而避地上海，居于玉佛寺

中，余偶来沪上，时大雨滂沱，

君衣履不整，访余于旅社，纵谈

欢饮而去。四六年夏，日寇投降，

抗战胜利之后，余旅居沪渎，君

主讲暨南大学，后与王伯祥先生

同编《文汇报》史学、图书副刊，

约余撰稿，恒与王伯祥、郑西谛、

周予同诸君同饮肆楼，臧否时事，

慷慨悲歌，与君过从尤密，而获

益愈多。时局动荡，生活极不稳定，

米珠薪桂，一日数变，民不堪命。

君与同学因反饥饿运动游行街市，

为恶徒暨南校长李寿雍用铁刺木

棍所击中伤臂，因而被解职。旋

吴其昌
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讲授于无锡江南大学，又以带领

群从（众）索薪为当局所迫而离职。

余时亦至锡山，同游梅园，君并

介余至昆明云南大学讲学。四九

年春余由滇北返，旋就业于天津

南开大学，闻君仍返南京图书馆，

司编校之事。时为解放初期，举

国欢腾，爱国民主人上皆有以自

见，君则所谓“冠盖满京华，斯

人独憔悴”者。郑西谛先生惄然

忧之曰：“以中愤世嫉俗，忧心

如捣，乃光复之世反暗然无闻者，

是余之责也。”因与竺藕舫先生

同荐之于当局，出任中国科学院

地理研究所及北京图书馆舆图部

主任之职。君驰函与余曰：“余

离春明十八年今始返首都，亦犹

王宝训居寒窑十八年始离武家坡

也。”京津相距伊迩，余因事至

京，阅书于北京图书馆，时与君

晤聚。又小女莹，君看其成长者，

时至其家，与其姑同为锡山人，

杯酒联欢，乡谈甚殷。倘余调京，

即可以常痛饮黄垆，长相晤对。

乃桢回津无几时，闻君夜饮后，

与邻人口角，暴疾一夕而殁，年

五十有八。君体健于余，饮食过人，

犹记一九四五年间，时当春暮，

傅沅叔、徐森玉先生约君及桢等

同登华山，余以乏济胜之具，未

果同游。旋又同出席于广西召开

之地理学会，由广州三水涉江而

上，畅览阳朔山水之胜。比返广州，

又约同游罗浮，而余适因足疾未

果。方期君可登期颐，孰意其先

我而逝哉！

由君而识者，为向觉明兄。

君名达，湖南人，与以中同学于

南高师及东南大学，同出于柳诒

徵先生之门。为人耿介，方正不

阿，遇不平则鸣，不知者以为狂，

而西谛独识其为人。君治唐史，

著有《唐代长安及（与）西域文明》

等书，研究中西交通史迹，无出

其上者。君自视甚高，又不谐俗，

偶以微眚，人多避而远之，而余

与过从颇密。自此余游勺园访邓

文如先生，辄至君处；君进城，

亦必诣余。析疑问难，获益良多。

君尝欲撰《大唐西域传注》，不

远千里，访陈寅恪师于羊城，其

好学之笃若此。惟其嗜于业务，

耽书若癖，见有异书，无不欲得

之。每至寒斋，余偶得逸品，必

出以视君。遇君所喜者，如耶律

铸之《双溪醉隐集》等，君辄曰：

“此吾研究应用之书，君不需此。”

乃挟之而归。自君殁后，遂使余

沉酣典籍，驰骋书林，断简残编，

敝帚自珍而无与争者矣，岂不悲

哉！

陇东人才不世出，出必有达

者；前人吾钦张澍介侯，今则吾

喜同学冯国瑞是已。国瑞字仲翔，

甘肃天水人，与余同岁生，肆业

于南京东南大学，考取清华与余

同班，钦君风采，亦时相过从。

君夙有才情，能文章，善书法，

能诗，长于简牍，有翩翩书记之

风，盖历代作家有陈琳、阮瑀，

不尽交洨（较）长，小同也。君

结业后，即返陇上，闻任青海省

秘书长，颇足以抒其长才。旋以

马麟、马步芳叔侄之争，攘权夺利，

诬君携款潜逃，通电逮捕。君则

匿迹至春明，如张俭无家，翻然

来依。余既怜范叔之寒，愧乏

袍之赠，乃为之觅保，出于缧绁

之中，同居共处，生活得以粗安。

君乃卜居于西山之麓，早对清晖，

暮观落日，窗明几净，摒除繁华，

重理旧业，著有《张介侯（先生）

年谱》二卷，余谬为之序；《诗

集》若干卷，余为题 。后又著

《麦积山（石窟）志 [ 略 ]》，此

其著作之大略也。当先母六十生

王庸
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日，君闻之举觞登堂，撰文称祝，

杯酒酬唱，茗椀谈心。未几其弟

耻斋及其子继至，两家往来无间，

友于之情，喜可知也。一九三五

年以后，君已先回陕右。三七年

秋余于役洛阳，观鸿都石经，随

游陕西，与君遇于长安旅邸。观

汉唐之遗踪，访曲江之胜景，欢

聚者累日，从此事变日亟，遂不

通消息。抗战期间，闻君讲学兰

州大学，任中文系主任。解放之

初，君仍执教陇右，兼为诸侯老

宾客。五五年间，君观光首都，

闻余在南开，亟来津相晤。余举

故藏叶昌炽旧印章文曰牛翁以赠，

盖余与君同属牛也。因与之同泛

舟水上公园，纵谈往昔，横櫂中

流，信宿盘旋，投诗于余几上而

去，至今犹存于箧中。余固不能

书，而君颇喜余书；余不善收藏，

而君颇嗜余所庋藏之碑碣，其实

当时余尚未如今日蓄藏之多也。

五八年初，余调京任职住东四三

条，君迻（移）书于余，述其近况，

状甚憔悴。惜余当时囊空如洗，

无以应之。未二年接其弟耻斋来

函，谓其兄因患高血压症而殁，

年六十。余素喜读杜陵《秦州杂

诗》，耳麦积山风物之胜，所谓“无

风云出岫，不夜月临关”者，每

欲往游而未果。今君往矣，未知

俟诸何日。顷闻友人言：君家于

天水城中，室颇宽敞，兄弟三人，

君居长，仲弟业贾，能鉴别古物，

其季即耻斋也。余闻之而叹曰：

正坐是哉！正坐是哉！

刘盼遂，河南息县人。少治

文字训话之学，亦辨声韵，宗许

氏《说文》之旨，能为魏晋之文，

慕章太炎先生之学风，而以未能

亲炙其门为平生之憾。自其髻年

毕业河南大学之后，主讲于曲阜

中学，用应刘之笔，效代答古人

之书，已传诵于一时。一九二五

年考取清华，竟冠其军，以其记

闻淹雅，考证精湛，为梁、王、

陈诸先生所赏识。自其结业，旋

讲授于燕京、河南、辅仁、北京

师范诸大学，以终其身。及门之士，

多有成材而去者。余与君忝属同

乡，又同学，君年长五岁，余以

兄侍之。君好静，而余喜动；君

恬于荣利，而余嗜躁进，至屡踬

而不悔，凡有取咎之事，辄请教

于君，君尝诲之不倦，曾以梁鸿“不

因人热”之语教余，如服一剂“清

凉散”也。余好出游奔走四方，

而君潜处春明，诵读不辍，吾二

人性格不同，而情好弥笃。方之

于昔，则可与万季野与刘献廷相

匹。余半生流徙，萍踪莫定，凡

回首都，未尝不与君聚，三日不见，

则惘惘然。惜未能至褒信之里，

登堂拜母。七零年秋余于役君乡，

郊居半岁，询问君之里居，尚有

知者，而君已卒矣。

君性质朴，不事华藻，所谓

北方之强者。面团身短，矍然而瘦，

两目炯炯有神，衣布履素，生活

简单，而待人以和，即之温温，

凡来问询，无不罄其所有，坐谈

盈晷，使人惬恰，无不欣然而去者。

每鸡鸣即兴，饮香茗一瓯，即从

事籀读，凡讽诵之书，贯通其旨，

订其谬误，丹黄殆遍于书眉行间，

而惜墨如金，不轻事著述，为人

索去而即，〈刊〉行者有《文字

（音韵）学论丛》《论衡集释》。

平生所致力者，尚有《世说新语

笺注》未能问世，其稿存在与否，

亦未可知。而守约安常，罕接人

事。在燕大居勺园时，顾颉刚、

郑西谛诸公，师友盈门，高谈惊

座，西谛每喜陈列明镌版画，余

尚承其接待，而君则蓬门昼扃，

冯国瑞
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占毕自安，惟生徒中有王鬯安者

臀架鹰，携猎犬过之。解放后，

君声闻日隆，而退藏愈 ，甘于

恬退，惮于聚会，党及政府以其

年老照护者备至，饷以肉，出以

车，文学之事，每相咨询，坐谈

之宴，延为上客，此则闻之于白

寿彝同志。浮躁如桢者方将以此

自诩，而君默然。余问之于君，

惟微笑而已。余又闻之于其子立

三，昔之门人，今亦有问业者，

辄有高轩之过，君从不请其援手，

虽桢为与之晤聚最勤者，亦未尝

道及此事也。惟桢时至其斋，但

见师大师生向其请业，解释传记

训诂，及逐章讲析玉溪生诗意而

已。余之略识李义山作诗之旨者，

实由君启之。余每有疑义辄请析

于君，君无不一一解答。有一日

余读苏曼殊《燕子龛》，小说有

“坐视观化人也”之句。以之相

询，且祝其年登耆龄，阅世之多

者，君嗒然曰：“又何必坐世观

化也。”然君喜为余咏苏子瞻“陌

上花开可缓归”之诗及李义山“亦

知身在情长在”之句，其情趣固

自不恶。然犹谓余：“何必著书，

徒劳人力，亦为书店中学徒所苦

耳。”君性极俭朴，虽居城市，

而仍过乡村生活，每食葱汤麦饭，

每人一器，分坐在门旁而食，然

亦为家人所苦。而其夫人针黹自

任，犹坐灶下生活，罕与邻里相接，

学校虽有宿舍，喜株守家园而不

居也。君之生活以自苦为极，然

喜购书，所有积蓄，均寓之于书，

上虞罗氏所印金石丛书，日本佛

教文化史迹，收藏颇备。尤多明

刊秘本，如《大明会典》、明清

《实录》、明代佳趣堂、寒山堂、

奇字斋家刻善本《世说新语》《王

右丞集》等书。至其所藏南宋刻

本《十三经》，最为人所羡称。

乃君纵横置于秘室之中，虽深自

珍藏，亦不甚爱惜。余虽嗜书，

而所得者多人舍我取，断简零篇，

明清稗乘以及汉魏砖石残刻，但

喜装潢列诸架上，以为美观。每

有所得，必举以视君，互相鉴赏，

君以余嗜书，亦时相馈，并以同

学蒋秉南兄所赠石章，举以相贻，

今尚藏诸椟中。君以年老，嘉书

难得，生活乃稍自从丰，辄喜吃

肉，每向〈相〉过从，则同饮于

四川饭店及镇杨食堂中，炙鱼蒸

豕，甘之如饴。亦喜植花木，庭

中苔岑不除而盎然成趣。六六年

秋“文化大革命”开始，余于八

月二十一日晨，访君于其保安寺

寓庐，时夜雨初过，君院中所植

盆荷正开，荷叶迎风，花红映日，

晨露如珠，挂花及叶上，红艳欲滴；

而余家中陈翔鹤君所赠蕙兰，含

苞待放，清香扑鼻，乃邀君至余

家看兰花，酌以清酒，君饱餐而归。

当时余有句云：

朝看芙蕖映朝霞，暮看兰蕙

茁新葩；

握手言欢从此去，建国门外

即天涯。

孰知竟成谶语。八月二十三

日余受冲击，君遂以自沉，卒年

七十有一。是月之晦，日下西春，

余潜赴西城，过君保安寺之旧居，

则见夕阳在墙，板扉洞开，出入无

人。犹闻笛声，《广陵散》自此遂

绝，无异读潘岳之《怀旧赋》也。

凡此诸君，皆余总角之交，

一旦先后流逝，如同薤露；又兼

老来有丧偶之凄，低首徘徊，梦

寐依依。然远观前程，无限美景，

逝者往矣！作为殷鉴，此余所以

记清华四同学也。

一九七六年六月八日

【谢国桢《瓜蒂庵文集》，沈阳：辽宁教

育出版社，1996 年 9 月版】
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