

## 双脚沾满泥土 心中充满力量

○张昭源（2004级经管）

感谢母校叫我回家，时隔12年再次回到了我出发的地方。还记得那年毕业季，也有今天这么热，我都忘记和谁吃的散伙饭，喝得好醉。第二天，我就背上了行囊，奔赴祖国的大西南。我没有选择轰轰烈烈的告别，那个年代都是有着英雄主义和悲情主义色彩的，既有深思熟虑，也有20来岁特有的冲动。

“青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还”，这是我离开母校给自己说的最后一句话。在飞机上，望着崇山峻岭，在大巴山的上空，我哭了。也许是学生时代的豪言壮志，亦或是男人的那点臭自尊，在未知的未来面前，被心底里的脆弱彻底打败了。我工作的第一站就是大巴山的深处，重庆市巫山县邓家乡，一个从重庆辗转12个小时才能通达的地方。抱着改造社会的强烈使命感，我上了山，然而却被大巴山的群众彻彻底底地改造了。

在那里，每天只有两顿饭，土豆、四季豆变着花样吃，看着群众家里的鸡都会流口水。从挑第一桶水、打第一次猪草开始学做农活，也享受着夜里围着炉火和群众摆龙门阵的真实。山里的星空很美，但也最容易孤独，我时常会想念老师和同学们，但是信号不好，打不了视频。一位老党员跟我讲，你若是想做好群众工作，首先要把自己变成和群众一样的人，于是我学会了抽烟，还是那种手工卷的叶子烟。

要说真正认识农民，还要从我在村里当支部书记的那三年说起。我们都知道，



张昭源在清华大学社科学院2023年毕业典礼上致辞

留守在农村的都是老弱病残，他们是这个社会的底层。也正是那三年的时间里，培养了我质朴的群众感情。我们村里有一条断头路，只有400米，那个时候，上面没有项目，大家就都不动。有一次开支部党员大会，我就给党员讲，在我的老家，有一位县委书记，为了治理风沙，带着全县的党员和群众到沙漠里种泡桐，他叫焦裕禄。那个年代可以，为什么我们不可以。于是我就带着全村的党员去修路，群众看到了，跟我讲：“书记，这是咱们村自己的事情，我们不能袖手旁观。”接下来，开凿的，担石子的，送水的，那个场面我到现在都记得。所以说，群众是可敬的。我们村里有个“掰子”，是个单身汉，没什么朋友，一天没事就到村里扯皮。有一次我路过他们家，看到他在挑水，我顺手就把扁担接过来了。自那以后，他再也不到村上扯皮，而且逢人就讲，我们书记可是给我挑过水的呦。所以说，群众是可爱的。

我们村里一共有24个癌症病人，每一家都有很具体的问题。我看着他们的痛苦、离去，有太多的泪水。每一位我都要去看望，收获的不仅仅是痛苦的感知，更是为人民谋幸福的永远的坚定。所以说，群众是要用心、用行动去爱的。我曾经遇到一个干部，破口大骂群众是“刁民”，我当时就在想，如果有一天我当了党委书记，我一定要让我的党员干部们爱农村，爱农民，培养质朴的群众感情。这是我的责任，今天我想我做到了。

我到潼南区双江镇工作以后，干的第一件事就是调研农业产业。因为我知道农民最关切的是农业，我们每一个中国人骨子里都有“农”的基因。抓住农业，抓住农民增收，就能抓住民心。结合调研，我把之前在农村对集体经济模式创新10年的思考投入到双江万亩的荒坡上。焦裕禄能种活泡桐，我们也能种好花椒。20个村一起开荒，一起下苗，镇党委每月调度技术达标率，每一个支部就是一个生产单元，263名产业工人全镇调配。当时引来了很多的质疑，村党支部怎么能搞好集体经济？这么大规模，搞亏了，你娃政治前途也到头了！村党支部为什么不能搞好集体经济，组织群众、动员群众是我们党的优势。我的政治前途又算什么？为了个人的利益，把撂荒地摆在一边，把群众的利益摆在一边，这就是所谓的政治智慧吗？

咱们20个支部真争气，看着花椒苗一天天长大，村干部的积极性越来越高。今年，我们的花椒进入全面丰产，就在这个时候，全镇干部群众抢收花椒，一幅丰收的画卷。我的支部书记们现在个个都是产业专家，还总结出了很多控制成本和风险的土办法，双江的经验也成为了全市农业

农村改革的经典案例。但让我最感动的，是村干部的为民情怀得到了前所未有的提升。我的支部书记们告诉我：“咱的花椒利润少点都不怕，老百姓赚钱了嘛，老百姓都说，咱这不是跟着老板赚钱，咱是跟着党赚钱的嘛。”

我的花椒和我女儿同岁，但是，我在花椒上投入的精力比女儿都多，我时常一个月都见不到我女儿。有时我在想，等女儿大了，爸爸一定要把这段经历讲给她听，因为她不仅是爸爸生命的延续，更是爸爸信仰的延续。如果把这些当作社会实践，那是充满乐趣的，但想想这就是未来的生活和工作，不知道何时是尽头，也会迷茫。迷茫，是因为我们追求登峰造极，希望出人头地，在投机取巧面前，我们会质疑我们的初心。我们已经站在了高的起点，就希望一直优秀下去。这本无过错，然行路远必念其始，木丰茂必固其根，否则我们也会为拔苗助长付出代价。

我观察了百姓种植稻谷，讲求一个不违农时，至于能打多少谷子，还要看年景。在工作岗位上，有些经历是不可逆的，正如我们做群众工作，深切地认识农民，理解农民，把自己变成农民，这是我的第一颗扣子。我在做村支部书记的时候，不得不在意群众的感受，因为群众晓得你是书记，干不好群众是会到你家敲门的。这样的思维养成，影响着我今天所作所为，双脚沾满泥土，心中充满力量。这也许就是我理解的“不违农时”。

重庆有一种树名为黄桷树，这种树能长到百年以上的很多，因为它的根系十分发达，即便受到摧残，也能够发出新枝。大自然告诉了我们很多人生的道理，我们总是在不断地学习知识和技能，却很少能

够向内心深处找寻精神的力量。一定要给自己的内心留一块净土，它里面充满着善良、真挚、无我，看护好它，会让我们变得更加坦然、坚韧，无惧怀疑。我们要珍惜每一次的从零开始，珍惜每一次的向下扎根，珍惜每一次的身处微末。杨绛先生说：“唯有身处卑微的人，最有机缘看到世态人情的真相。”这会让我们变得更加通透，行稳而致远。

在农村，我成为过群众发泄的出气筒，处理过很多非正常亡人事故，也陪伴过逐步离开人世的父老乡亲。面对生死，看透人情冷暖，看破世事无常，却不是变得消极和麻木，我们应该做些什么，为需要的人。清华人受到最多的教育就是家国情怀，从入校那天起，我们就聆听着老师和一代代学长的教诲，“立大志，入主流，上大舞台，成大事业”。何为大？大音希声，大象无形，大智若愚，大巧

若拙？从科学的角度讲，大是个相对的概念。我想，把个人的命运同祖国和人民的命运联系在一起，成为一个被需要的人，可为大事业。国家需要治千里之才，同样需要百里之才和十里之才，每个人的使命不同，责任也不同。我在村里工作的时候，带着群众种百亩柑橘，百人增收；在镇里工作的时候，就可以带着20个村种万亩花椒，万人增收。对于1个村和20个村的群众来说，这些都是他们需要我做的，这是我的大事业。陈行甲曾经说过，一把手晚上做一个梦，都有可能变成现实，我想是这样的。

母校给予我们的不仅仅是谋生的本领，更希望我们能够在各个领域成为一面旗帜，这是我们精神世界的奢侈品，我们要好好珍惜，好好享用。若干年后，我们会深刻地感受到我们录取通知书上的那句话“清华，是你一生的骄傲”。

## ● 读者·编者

### 关于《清华校友通讯》中两处史实的勘误

《清华校友通讯》编辑部：

根据我最近掌握的有关历史资料，现对《清华校友通讯》已刊发的两篇文章中的两处史实进行勘正。

#### 一、关于上海清华同学会会址变更

在由本人撰写的《那些年，上海清华同学会的风华逝影》（2023年复95期）中有：1933年上海清华同学会在大陆商场三楼租得房间作为会所，“1937年……日寇入侵上海，大陆商场所在的公共租界首先落入敌手，于是同学会不得不再次转移

至法租界静安寺路金城别墅”。这段描述的依据来自1948年上海同学编印的《清华手册》上《上海清华同学会沿革》一文。但近期本人在查阅1936、1937年出版的《清华校友通讯》后发现，在1936年5月后到1937年8月前的某个时间，上海同学会会址已经变更，原因也并非抗战爆发。

带着这个问题，我广泛研究了相关史料。终于在1981年1月出版的《天津文史资料选辑》（第十三辑）中的《大陆银行的兴衰纪略》一文中找到了答案。原来，上海大陆商场是由总部设在天津的大陆银