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2021年的仲夏时节，看着20天内接连

刺痛眼睑的何兆武和许渊冲先生的讣告，

我会想起2003年SARS正紧的时候，和

2002级同学围坐在阳光斑斓的草坪上分享

二十年眺望天涯路
○ 陈超群（1999 级人文社科）

各位先生在2000年前后给我们班上课的情

形。2字班同学中不乏深爱许先生的译著

者，不约而同地默诵：

By the riverside are cooing, 

A pair of turtledoves; 

A good young man is wooing, 

A fair maiden he loves……

“把一个国家创造的美转化为
全世界的美”

“翻译要讲究‘信、达、雅’，而译

诗更要讲究‘美’。”1999年的秋天，年

且八十的许渊冲先生每周在旧经管报告厅

讲“中诗英译”。他剑眉星目，声如洪

神；也是一种缓慢的生活修炼，影响我们

怎么结识新朋友，和外部世界产生什么样

的链接。

从北京出差到公司洛杉矶总部时参加

长跑俱乐部活动，俱乐部由Hulu和HBO

两家公司的爱好者联合组建。参加活动那

天，跑团有来自洛杉矶、西雅图和北京的

三地成员。我们一起跑完Santa Monica海

滩全程返回公司，气喘吁吁之际，大家伸

手击打办公楼下路灯杆，相约第二天再活

动。HBO负责人知道我来自北京，特意

问：“Tao，你还来吗？”因为第二天工

作很忙，我踌躇几秒钟说试试看，争取

来。HBO队员摘下墨镜看着我，说：“凡

事不可以试试，一定要做到！”我忍不住

哈哈大笑。天涯遇知己，怎么还有和清华

人一样较真的人！几次活动下来，跟跑团

成员熟稔起来，回国后和他们的跨洋项目

合作非常顺畅，再出差时成员们相约一

起参加了洛杉矶圣诞节长跑比赛，拿到了

奖牌。

运动人生，岁月如歌。回头看毕业后

走过的路，纵使时光流逝，地点变迁，母

校传授给我们的体育精神一直陪伴我左

右，是其他任何东西也无法替代的宝贵财

富。在清华上学时，我并不是体育队成

员，甚至都算不上体育积极分子。那些当

年比我参加锻炼更加积极的同学们，有着

更加精彩的体会。有了微信以后，越来越

多地看到清华同学们在微信圈里众多的锻

炼身影，远在世界各地、全国各地的同

学，都在呼应着当年我们耳熟能详的“为

祖国健康工作五十年”的口号，在各自的

人生路上快乐拼搏前行。

陈超群校友
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钟，一身灰黑色西装，花白的头发梳理得

整整齐齐。

摊开厚厚的手写讲义，从《诗经·关

雎》的不同英译版讲起，对照莎士比亚的

十四行诗，比较中外诗歌的“意美、音

美、形美”，讲“以诗译诗”，主张译

诗要把握原诗原意，讲究格律严谨、语言

优美。

讲到兴起时，先生从讲台后面站起

来，在前台踱着方步，细说“无边落木

萧萧下，不尽长江滚滚来”的意境：时光

易逝、落木萧萧，大江东流、岁月更替，

不要纠缠“长江”怎么翻，而要追求“真

美”、传达杜甫彼时的心绪，让英文阅

读者产生共情。他挥舞手臂，双眼闪烁

着光芒，声音震荡大厅：“The boundless 

forest sheds its leaves shower by shower; 

The endless river rolls its waves hour after 

hour.”仿佛眼前就是滔滔千里江水和滚滚

历史洪流。

课上，他会让同学们站起来朗诵自己

的译诗，拍着作业纸逐一点评。时常略带

江西口音赞叹“GuāFèi”（郭卉）同学译

得好，也不时指出改用哪个词更押韵。偶

尔把同学叫到跟前，右手指压着诗行逐

行划开，一个字一个字从唇齿间蹦出来，

像是在释放一个一个的小精灵。他右手食

指上有个肉球，仿佛汇集了毕生修为的真

气，急于“传功”给我们。后来，一些同

学的作业入选了“韩素英青年翻译奖”。

他说已经被耽误了30年，错过了很多

美好时光，要用剩下的生命把失去的时间

追上。上完课后，先生好像一盏明灯一样

永远“在那儿”：在93岁时定下翻译莎

士比亚全集的目标，96岁在央视《朗读

者》节目“出圈”，“颤巍巍露面的理

由，是把一个国家创造的美，转化为全世

界的美”。

“我们全部的尊严就在于思想”

同为许先生在西南联大的“老同

学”，何兆武先生瘦瘦小小，有点老年佝

偻，长年戴一顶浅蓝色棒球帽，气声微

弱，教室后排的同学勉强能听到。

犹记得“西方哲学史”第一节课，

何先生问：什么是“哲学”？不等我们

用刚从“文字学”课上现学到的“哲”

字解释，就自问自答：“哲学”就是

“philosophy”，philo-是爱，是爱好；-

soph是思考，是智慧，所以“爱智慧”就

是“哲学”。

在三教明亮的教室里，何先生滔滔不

绝，讲但丁的《神曲》，讲歌德的《少

年维特的烦恼》，讲卢梭的《社会契约

论》，讲康德的《历史理性批判》，讲罗

素的《西方哲学史》……偶尔，也讲一讲

古代中国对外交流中的标志性事件，比较

中西方不同文化的特点和共性。

讲完课，我们几位同学陪他走回西南

小区的家中。他兴致不减，拉着我们聊起

家常，臧否过往人物，述评时代玄妙，不

喜不悲、不嗔不怒、不忿不怨。客厅、餐

厅、卧室都是从地板到天花板的书和笔

记，逼仄拥挤却收拾得整齐素净，仿佛记

录和见证了何先生追求理性、寻求智慧的

崎岖历程。

“人只不过是一根苇草，是自然界

最脆弱的东西；但他是一根能思想的苇

草……因而我们全部的尊严就在于思

想……”何先生指着随笔《苇草集》扉页

上帕斯卡尔的这段话，讲他每天的作息安

排，讲他对理性、尊严和幸福的理解。
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“万物萌生的力量大到无法抗御”

季羡林先生来校讲“东方语言文学”

时腿脚已多有不便，戴一顶棕灰色的绒线

帽，拄着拐杖，颤巍巍地踩着清华学堂的

木地板，像是走在很深的雪地上。

确乎讲了一些比较文学和文艺理论，

大概也讲了“白糖”和“红糖”，梵文、

佛学、吐火罗文应该没有讲，也可能讲了

我没听懂，也没有记住。但可以确定的

是，他说自己是“清华人”，说清华是

清爽飘逸的李白，北大是深挚凝重的杜

甫。他还说，以前很喜欢清华的荷塘，

自己家门前有一片池塘，后来也种上了

荷花。

过年的时候，我和任赟同学骑车去看

望先生，抬眼望见他坐在书房窗台前的书

桌前看书，冬日的阳光透过遒劲的树枝和

斑驳的玻璃，在那颗古铜色脑袋上沁出温

润的光芒。门前南边跨过一条小路，就是

那片空空的半亩方塘。四周大地冰封、寒

风瑟瑟，殊不知在厚厚的冰层下面、在经

年的淤泥当中，先生早已种下来自洪湖的

数颗莲子，连续“耕耘”、期盼多年，终

会“东西南北四面扩展”。

他在《清塘荷韵》中说：“天地萌生

万物，对包括人在内的动植物等有生命的

东西，总是赋予一种极其惊人的求生存的

力量和极其惊人的扩展蔓延的力量，这种

力量大到无法抗御。”

“‘人文日新’是永恒的命题”

讲授“中国哲学史”的张岂之先生中气

十足，可能因为当时阳光灿烂，契合了先生

推崇的“天人感应”“天人合一”思想。

他 从 《 周 易 》 讲 起 ， 分 析 “ 易

简”“变易”“不易”本身包含的辩证

法，对照《道德经》中“道法自然”的观

点，阐述中国古人的唯物论宇宙观，辨

析宇宙生成为何在于“道”、在于“太

极”、在于“自然生成”，从哲学深处反

对超自然意志在宇宙发生上的作用。“乾

坤”相交相推“变动不居”，变易独立于

理念且绝对存在，所以“人文日新”是永

恒的命题。

先生说，那些世代相传的经典是人

类智慧之火，照耀过去、现在和将

来，百读不厌、常读常新。他让我

们把阅读累积成笔记，把笔记汇总

成知识，把知识迭代为逻辑，把逻

辑梳理为作业，再对作业分析分

享，他在课上逐一点评。

先生借居在西北小区，顶楼，

每天都要爬楼梯“锻炼腿脚”。他

邀请我们几位同学到家里，一张书

桌、几把折椅，后来的同学就坐在

床上，书架上有他刚出版的《春鸟

集》。他一一讲解每篇作业的独到

之处，建议去看哪些书、补哪些资

2000 年 5 月，本班承办首届“人文知识竞赛”，

期间在主干道旁布置“人文一条街”，是为全班同学

合影
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料，鼓励我们不要慑于“大师”的光芒，

更不要盲目崇拜“大师”：笼统的“国学

大师”自王国维之后就不存在了，现在最

多只是中国哲学史专家、中国文学史专

家、中国思想史专家……在他的鼓励下，

多位同学的作业荣登“大雅之堂”，我的

“浅议‘乾坤’二卦中辩证法特点”也第

一次登上《华夏文化》杂志。

后来有一年，我回高中看望班主任历

史老师，他居然也有一本《春鸟集》，扉

页上也赫然写着清人张维屏的诗句：“沧

桑易使乾坤老，风月难消今古愁。唯有多

情是春草，年年新绿满芳洲。”

“追求美好，但要接受不完美”

中文系主任徐葆耕先生原先是学水力

发电的，上课、讲演、开会都习惯于站

着，口若悬河，散发着奔腾的力量。

他说，中文系的课可以挑自己喜欢的

上，感兴趣的要花功夫学、争取90分以

上；大多数课70分、80分就行了；还有一

些不喜欢又必须要上的“不挂科就行”。

“我的课平常不来也没关系，作业交了就

不挂科”“要追求美好的东西，但要接受

现实的不完美”。

话虽这么说，但同学们可不大敢、也

不太愿逃他的课。他讲西方文学从“情

境”“情结”讲起。“月光在波浪滚滚的

顿河上斜铺着一条谁也不能走的路”，暗

示哥萨克人格里高利粗犷厚重的情感和跌

宕起伏的命运；兴之所至用俄语朗诵《假

如生活欺骗了你》，全然也是一个真诚博

大、敢于跟命运决斗的诗人和斗士。讲

“情结”又从自己的初恋讲起：那个一袭

白裙的姑娘，是指引他走向文学之路的明

灯，但他却怯懦得不敢跟她搭话。很多同

学都“怔住了”，到宿舍还在反复回味

“心有猛虎，细嗅蔷薇”。

很多年后，在一次完成上级任务的布

置会上，有人说：“我们不要事事都争第

一。有些事情，干到60分就是满分。”恍

惚之间，我仿佛又看到了老系主任上课的

样子。

“一字出公门，九牛拉不回”

或许是得到了系主任的“默许”，孙

殷望先生讲授“应用写作学”时，很多同

学可能对成为“写手”不屑一顾，就“放

心大胆”地逃课了。孙先生也从不点名、

照常上课，大概也是相信“桃李不言，下

自成蹊”吧。

和“西方美学”花一节课功夫讲课程

作业的格式要求不同，孙先生讲公文写作

却先从公文的主旨讲起。比如，起草会议

通知要先弄清楚通知的功用，罗列出期

望达到的目的，然后再对照格式整理成

文。严格的格式是为确保逻辑的严密性、

行文的严整性，因为“一字出公门，九牛

拉不回”。做会议记录要“实事求是”，

不能“逐字录入”，而要有自己的判断，

“万一是领导的口误呢？”

他说，公文尤其要注意“炼字”，要

做到“删繁就简三秋树，领异标新二月

花”。除了常规“政策语言”外，尤其要

注意动词的运用，因为“动词体现了态度

和意愿”。他在黑板上写了一句诗“春风

__杨柳，桃花__江红”，让我们每个人各

找五组、十个字填空，要体现不同的心境

和用意。

后来，辗转多个部门工作，长年在各

种文稿中“纠缠”，至今“吃饭”的本事

依然是孙先生指向的路径。
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“教练，我想打篮球！”

对于我们这个年龄看过《灌篮高手》

的一代人来说，这是一句难以忘怀的话。

在1998年高考落榜复读的那一年，篮球可

能是唯一能给我带来快乐的运动。虽然技

术一般，但开头那句话背后“坚持”的信

念，陪我度过了又一年的书山题海。

我是幸运的，1999年高考顺利上岸，

收到了清华大学化学工程系的录取通知

书。从中原大省河南的小城市进了首都北

京、来到清华园，一切都像在梦里那么美

好。报到那天，东操体育场西墙外“为祖

国健康工作五十年”的口号格外醒目。看

到那么多块篮球场就在11号宿舍楼旁，心

情格外激动。从此，我们有了刻在人生中

的关键词：9字班，化92。

班里的同学来自五湖四海，第二天就

有个男生推开319寝室的门，问道：“同

学，有想去打篮球的吗？”

一米八的个子，篮球上衣短裤，敞开

拉链的运动外套，手里拿着一个篮球，一

张俊朗的脸，留着刘德华一样的头发。我

差点脱口而出：流川枫！这是我对亮辉的第

一印象。我第一个回应：“去啊，走！”

一九九九，我们廿（念）年（念）不忘
 ○ 喻朝阳（1999 级化工） 

“好，其他寝室还有几个，一起！”

就这样，在1999年9月初的一个阳光

炽烈、微风蝉鸣的下午，伴随响彻校园的

“走出教室，来到操场……”的广播声，

化92几个刚认识、也喜欢篮球的小伙伴一

起来到东操篮球场。

——球技出众，明明可以通过篮球保

送，却偏要参加高考的“福州流川枫”

亮辉；

——来自石油城大庆，一口东北话，

打球不玩花活却极其硬朗，人称“铁人”

的学佳；

——“人狠话不多，社会我哲哥”，

来自燕赵大地的不爱说话但运球、投篮动

作标准的砚哲；

——体格高大壮硕，却又满腹经纶，

爱开玩笑的“仙游人”大卫；

——谦虚腼腆、浓眉大眼，打起球来

却激情四射的“老醯儿”银鹏；

——矮小敦实，如泥鳅般满场穿梭，

自称玉树临风、风流倜傥、花名“缥缈

侠”的南昌人阿峰；

——还有我自己，技术一般但却喜欢

研究战术，心里有个三分神准梦的胖子。

致那些发着光的身影

1999年澳门回归前夕，我们班在蒙民

伟楼的庭院内举办诗歌朗诵会，中文系、

外语系的很多老师和同学都参加了。先是

听话剧队诸位同学朗诵闻一多先生的《死

水》《红烛》《七子之歌》等名篇，然后

大家齐颂：“诗人主要的天赋是爱，爱他

的祖国，爱他的人民！”

烛光婆娑闪烁，仿佛刹那间穿透时

空，照见逐渐远离的先生们，幻化成漆黑

长夜中的点点繁星，指引后来者“望尽天

涯路”，直到“蓦然回首，那人却在，灯

火阑珊处”。


