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什么能成功？我从党史中学到的是，除了

本身自己要认认真真、兢兢业业，还要会

团结。”杨良嵘高中已经成为党员，如今

党龄超过20年，“这个项目靠我个人或者

课题组肯定申请不下来。众人拾柴火

焰高。”

在完成各项科研工作的同时，杨良嵘

承担了不少公共事务，2015年入选中科

院青促会，2020年入选中科院青促会优

秀会员。今年起担任过程工程所绿色化

工研究部主任，也是最年轻的一批研究部

主任。

从管理十来人的课题组，到对百余人

的研究部负责，杨良嵘直言有些压力，但

也感受到了动力：“主任、副主任组成的

管理团队，同时更是一支服务团队。党员

为国家社会、为科技发展、为群众服务，

不是理所应当的嘛。”

（转自《中国科学报》，2022年10月

10日）

冯菲：翩然起舞的铁蝴蝶
○郭  凛（1988 级数学）

犹记当年  翩然舞起

回忆第一次见到冯菲时，时光隧道像

被一道光击透，光芒直抵三十多年前清华

大学7号楼昏暗的楼道。

那是1991年初秋，在7号挂满女生衣

服的楼道，冯菲穿着白衬衣梳着两条麻花

辫走过来，宛若一只蝴蝶翩翩飞过，那惊

鸿一瞥就此镌刻在我记忆中。“清华还有

这么美的姑娘？”很快我就知道，这个有

着一双明亮大眼睛的女孩是1991级外语系

科技英语专业的冯菲。外语系和数学系的

女生住同一层，所以我经常能在楼道和水

房见到她，外语系的女生都很美，但她显

然是最耀眼的一个。

从大一到大四，她主持了清华几乎所

有的新年演出、迎新演出和校庆演出。她

还是校话剧队的台柱子。某年北京高校话

剧比赛，在56所高校中，由冯菲领衔的清

华话剧队夺得桂冠。

她那么美，以至于连我都想当然以为

她是特长生、特招生。大谬也。出生于高

知家庭的冯菲从小就是个学霸。选择专业

时，同在清华的姐姐告诉她，清华除了英

语专业是四年制，其他专业都是五年，

学英语还“不用画图，不用下工厂”，于

是，冯菲报考了英语专业。没想到，“不

用下工厂”的英语专业也并不轻松，“我

们同样要学高数、普物、微积分，同样也

要上小学期”“托福不是满分，都不好意

思说自己考过”。她以满分的成绩通过托
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福，以当年北京前十的分数考过GRE。

飞过沧海

毕业后，冯菲被分配至一家有名的进

出口公司，旋即被派往澳大利亚。仅仅一

年后，公司就因中澳两国关系发生变化导

致澳洲分公司撤销。政策的变化第一次影

响到她。

冯菲没有跟随公司离开，她留在了澳

洲。两年后考取悉尼大学MBA，并在一

家英国公司做总裁助理，度过了一段独自

一人、半工半学的时光；那是一段辛苦的

日子，但为她以后的创业指明了方向。

攻读 M B A 期间，课程每周都有

作业，或是C a s e  S t u d y，或是论文和

Presentation。这时候，“清华英语系学

霸”的光环都不复存在。如何进行批判性

思考、如何用英语形成自己的观点并论

证、如何与团队合作完成项目，等等，这

些能力，冯菲都要从头学起。她意识到，

过往的教育方式能让她夯实基础，获得托

福满分，却未使她具备将英语作为语言工

具的能力。“国内的基础教育体系更多的

是教会孩子学习的‘道’，而国外教授的

是如何实现语言自如应用的‘术’。”她

认为，这两种教育方式各有千秋，没有高

下之分，“善‘道’易‘立身’，掌握学

习方法建立完整的知识体系；善‘术’易

‘立功’，能形成独树一帜的见解并立项

阐述。”

理性从来是底色

这样的认识基础，加上儿子的诞生，

和获得过“北京十佳校长”的母亲的耳濡

目染，促使冯菲进入少儿教育赛道。2009

年，她创办贝乐英语。作为一家以“浸入

式英语”为教学法的少儿英语培训机构，

贝乐英语以原版教材为载体，旨在科学培

养孩子的语言能力、思维能力、核心领导

力、个人品质和社会责任感，赋能孩子

思维素养、核心能力的全面成长。冯菲希

望能让中国的孩子们“既有扎实的理论基

础，又有向别人展示自己的能力”。

和当时风起云涌的大多数教培机构不

同，贝乐英语的发展可谓稳扎稳打。靠

着天使轮200万投资加上创始团队自己的

钱，贝乐做到六家直营中心后才进行A轮

融资。即使有了融资，贝乐的扩张依然克

制理性——不买流量，注重现金流，有序

发展。一切看上去很美时，英语教培行业

集体遭遇了一个无妄之灾。

那是2 0 1 4年，谣言山雨欲来风满

楼——高考将取消英语。孩子的时间就这

么多，既然高考不考，家长马上就舍弃英

语。一时间，英语机构门可罗雀，不少机

构就此倒下。

现金流一直非常好的贝乐不得已向银

行贷款2000万。但到7月时，政策依然不

明。冯菲和财务总监把公司所有账户的余

额加起来看够不够发工资。从开公司之日

起，她没拖欠过员工工资，连晚一天发都

没有过。当时她就想，如果这个月发完工

资，下个月B轮再不进来的话，贝乐就真

挺不住了。“当时就吊着最后一缕气了，

整晚整晚睡不着。”冯菲自嘲又不无感

慨道。

到了8月临近开学了，有关部门辟

谣——高考还是要考英语的。不仅要考，

而且还要考口语的应用、语言应用能力

等。消息一经官宣，贝乐立竿见影起死回

生。一个企业的生与死，其实和生物个体

一样脆弱。
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困难没有打倒我们

冯菲自己都笑着说，“这是第二次

政策影响到我。可惜我是好了伤疤忘了

疼。”可谁又能怪她呢？当时的英语培

训，线上线下都在蓬勃发展。很快贝乐

英语就发展到在北上深拥有30多家直营中

心，全国有60余家加盟中心，服务超过

8万多个学员家庭。

在鲜亮的数字背后，是冯菲的锐意进

取和迎难而上。2016年后，线下培训受到

以VIPKids为代表的线上培训的巨大冲击。

贝乐不断进行模式创新，所有的课件都搬

到线上，从单纯的线下模式，升级为线上

线下相结合的混合式教学模式。不仅经受

住了线上培训的挑战，还打造出具有贝乐

特色的线上线下融合教学模式。

2019年时，通过冯菲的精细化管理，

贝乐的营业额达到5.8亿，税后利润1.3

亿，是西城区的纳税大户。

然而老天总要考验她。2020年给了世

界一个措手不及。感觉凛冬已至的冯菲，

大年三十晚上召集骨干开会。好在之前的

OMO模式让她们有底气把所有线下课程

全部转移到线上。为了让线上课程有好的

效果，他们把线下12人一班拆分成更适合

线上的4人一班，同时培训老师适应纯线

上教学。到3月，贝乐的课程已经被打磨

到线上线下可以无缝衔接。一旦可以线下

上课，孩子们就到校区上课，一旦小区被

封，马上切换到线上教学。可以说，贝乐

不仅没有被打垮，还“物竞天择适者生

存”活得更坚韧。冯菲本人被哈佛商业评

论评为2020年度“拉姆查兰德”管理奖，

企业被选进哈佛管理商业案例。

所以到年底，冯菲完全有理由对来年

充满信心，她在等待冰雪消融后全力出

击。然而，2021年两会提出“双减”，贝

乐不断被约谈，冯菲也竭尽全力根据要求

做整改，但所有的努力和坚持，在2021年

7月出台的一纸文件面前是如此无力。

惟其艰难  方显勇毅

冯菲决定结束贝乐。这是一个痛苦的

决定，又是一个理智的决定。其实从3月

起，她已经天天睡不着觉，天天都盯着财

务报表，看是否接近她设定的红线——账

上现金不能低于2亿。家长的学费预收款

有1.5亿，1000多个员工的补偿金是5800

万。大学学过高数和微积分的冯菲，创业

始终都是盯着数字的。

即使结束，也要以最体面最有尊严的

姿态离场。

那是冯菲的“敦刻尔克大撤退”。她

第一时间和员工沟通。因为员工也在恐

慌。冯菲向他们保证公司会按照N+1发放

补偿金，这让员工们非常感动。这笔钱能

让他们免于慌张狼狈地寻找下一份工作。

校区贴出“关店退费”公告，但家长

们还是恐慌。当时同行中跑路的不少，他

们担心这是缓兵之计。家长组织起来，轮

流值班，守在门口不让校区老师走。但校

区老师知道公司是真心实意要给家长退钱

的，所以他们一边做好解释工作，一边不

眠不休，给每一个家长填单子。填完以后

送到总部审核。原本OA系统退款需要好

几步流程，冯菲整体做了简化，就是为了保

证让家长15天之内收到钱，这是她的承诺。

但即使流程做了简化，退款还是需要

一笔一笔做。公司转账需要两个U Key，

一个是出纳，一个是审核，两个U Key同

时做，一笔转账，如果没有问题的话，也
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需要五分钟做完。一天最多做一两百个

孩子，贝乐有几万个孩子，要一个月内退

完，工作量可想而知。财务部20多个小姑

娘废寝忘食地审单子做单子，总部所有的

人都帮忙复印审核。有时因为家长填的单

子少了一个数或者有一个数错了给退回

来，大家还要重新再查再联系家长。几天

内，家长们看他们一直从早忙到晚，相信

他们不是要跑，于是就给老师买吃的买喝

的，态度完全不一样了。

也有加盟商赶到总部来闹。60多个加

盟商，什么样的人都有，什么样的背景都

有。有人大哭大闹，有人要自杀，有人拉

横幅，有人威胁耍横，冯菲把保证金和没

用完的权益金都退给他们。一共退还加盟

商580多万元。

除了面对家长、员工和供应商，冯菲

还要面对银行。因为一个月内从对公账户

转到对私账户，小银行只有十万到二十万

的额度，基本户也只有一百万。以他们的

退款金额，不提高额度是不可能在一个

月内完成的。有个银行，财务总监去了不

行，指名要冯菲出面。冯菲上门做了详细

又诚恳的解释后，银行的人被感动了，说

“我们不给你们上限，你们就退吧”。但

并非每个银行都能这样通情达理。

这个过程中，有家长没收到钱就去报

警的，警察来了看到他们的工作场景，都

由衷敬佩他们。有十多年前的老客户拿个

单子要求退款的（2016年贝乐才上ERP系

统），冯菲照样退还。最后搬离校区时，

他们还在门上贴上写有电话号码的告示，

包括在物业都留了电话，以防有家长没有

赶上，以后还可以找到他们。

当时同行中，把外教课转为中教课或

把课转给其他机构的都算不错的了。更有

一部分人卷款跑路或转移资产后宣告破

产。只有冯菲掌舵的贝乐，做到了对家长

全额退款，对员工N+1补偿，对加盟商退还

保证金和剩余的管理费。古人说：“惟其艰

难，方显勇毅；惟其笃行，弥足珍贵；惟其

磨砺，始得玉成。”外表柔美，内有“英雄

本色”，冯菲做到了体面离场。

2021年8月，既是冯菲的“至暗时

刻”，又是她得到最多吉光片羽的月份。

她的桌子上，每天都有鲜花、巧克力，冯

菲印象最深的是员工写给她的一张卡，说

特别感谢你能够让我们体面地离开。员工

们都很感恩，因为那个时候很多机构不仅

拖欠工资，更不要说赔偿。结束业务后的

冯菲，被拉进一些妈妈群，结果群里的

妈妈知道她就是贝乐的Vivian时，纷纷告

诉她：“哎呀，我们真的太想念贝乐了，

我们太感恩了，能够把所有的学费拿回来

了。我们就想问你，你什么时候再出山？

你教什么我们都学。”

这是一个体面越来越不被提起的年

代，可它不断出现在冯菲嘴里。我忍不住

问她：“你为何这么看重体面？”

冯菲睁大了眼睛，像是面对一个从未

思及的问题。“可能是来自家庭教育。”

冯菲的父母都是老派知识分子，为人特别

正派，他们对孩子的教育就是“不可以做

亏心事，做人要体面，做事要有原则”。

还有就是清华，“我觉得清华人很踏实，

但又有一份傲气，要做事就尽力做到最极

致，绝对不会输面子。”

我的思绪又一次回到清华校园。初见

她时，我惊叹于她的容颜，现在，我更惊

叹于她的力量，美丽背后自强不息的力

量，毕竟，古往今来，“善始者实繁，善

终者盖寡。”


