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冯友兰

刚毅坚卓的西南联合大学

上只有两个校长在校。北大校长

蒋梦麟负责对外，清华校长梅贻

琦负责对内，处理日常事务。办

事的职员也以清华的为多。梅贻

琦说过，好比一个戏班，有一个

班底子。联合大学的班底子是清

华，北大、南开派出些名角共同

演出。但是步骤都很协调，演出

也很成功。

当时还有一个西北联合大学，

也是从北京迁去的几个学校联合

起来而成的，设在陕西城固。但

是它们内部经常有矛盾，闹别扭。

蒋梦麟说，它们好比三个人穿两

条裤子，互相牵扯，谁也走不动。

当然这只是说有问题的一方面，

而另一方面，西北联大也是很有

成绩的。

三校有联合的部分，也有不

联合的部分。本科学生和在本科

担任课程的教师，以及在联合大

学负责行政工作的人员，是联合

的部分。本科学生都是联大的学

生。担任课程的教师及行政人员

有两重身份：一重是联大的人，

接受联大的聘书和委任；另一重

是原来三校的人，同时也接受原

来学校的聘书和委任。原来从北

京出来的人，当然都有这两重身

份。但是如果不在联大任职，那

就只有一重身份了。在昆明新聘

请的人，如果是为教学的需要，

那就只有联大的聘书，如果三校

之中有一校认为这个人很好，那

就给他另加一份聘书，表示将来

冯友兰（1895—1990），河南南

阳人，中国当代著名哲学家、思

想家、教育家，历任清华大学文

学院院长、哲学系主任，西南联

合大学文学院院长、哲学系主任，

北京大学哲学系教授等。著有《中

国哲学史》《中国哲学简史》《中

国哲学史新编》《贞元六书》等。

抗日战争是中国社会中反帝

反封斗争的高潮。这个战争和解

放战争的胜利结束，标志着中国

社会摆脱了半封建半殖民地地位，

中华人民共和国成立了，中国人

民站起来了。在这个过程中，北

大、清华和南开联合起来，在战

争的艰苦条件下，维持正规教育，

发展五四传统。这就是西南联合

大学的历史意义。

在长沙临时大学时期，没有

校长，由三个学校的校长，组织

常务委员会，共同主持校务。到

了昆明以后，这个制度继续下去。

常务委员会开会的时候，教务长、

总务长和各学院院长列席。南开

的校长张伯苓不常在昆明，实际

1980 年 4 月 27 日，清华 69 周年校庆之际，西南联大校友在闻亭坐落的山坡上集体植树，

并立起一面西南联大校友返校纪念碑。
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词说：

千万里长征，辞却了、五朝

宫阙。暂驻足，衡山湘水，又成

离别。绝徼移栽桢干质，九州遍

洒黎元血。尽笳吹、弦诵在山城，

情弥切。

千秋耻，终当雪。中兴业，

需人杰。便一成三户，壮怀难折。

多难殷忧新国运，动心忍性希前

哲。待驱除仇寇、复神京，还燕碣。

这首词是我作的，调寄《满

江红》。

国民党对于高等院校的直接

控制空前地加强了。1939 年就要

求院长以上的教职员都必须加入

国民党，并在联大公开设立国民

党党部，称为区党部，在各学院

设立区分部。在学生中还公开设

立了三民主义青年团分团部。出

席联大常委会的人都是国民党党

员，而且还要受区党部的“协助”。

在学校还设有训导处，由训导长

负责对学生进行“训导”。

从表面上看来，联大成为国

民党完全统治的学校了。其实并

不尽然。据我所知，联大还是照

三校原有的传统办事，联大没有

因政治的原因聘请或解聘教授；

没有因政治的原因录取或开除学

生；没有因政治的原因干涉学术

工作，所以在当时虽然有这些表

面的措施，但社会上仍然认为联

大是一个“民主堡垒”。这个民主，

当然是资产阶级民主，但是在封

建法西斯的统治下，维持资产阶

三校分家的时候，可以继续聘请

他一起回北京或天津。

当时一般师生，对于最后胜

利都有坚强的信心，都认为联大

是暂时的，三校是永久的，而三

校除了维持其原有的班子外，也

都随时网罗人才，以为将来的补

充。

当时除了联大的总部外，三

校各有其自己的办事处，自己设

立一些机构，与联大无干。清华

的办事处最大，自己设立的机构

也比较多，主要的是那些原来办

的研究所，有农业、航空、无线电、

金属和国情普查等研究所，这些

所都不招学生，与联大毫无关系。

清华还有研究院，招收研究生，

他们虽然也往联大听课，可是不

算联大的学生。北大办有文科研

究所，招收研究生，也与联大无关。

当时的联大好像是一个旧社

会中的大家庭，上边有老爷爷、

老奶奶作为家长，下边又分成几

个房头。每个房头都有自已的“私

房”。他们的一般生活靠大家庭，

但各房又各有自己经营的事业。

“官中”“私房”，并行不悖，

互不干涉，各不相妨，真是像《中

庸》所说的“小德川流，大德敦化，

此天地之所以为大也”。

当时联大的学生，有的是跟

着三校来的，有的是在昆明录取

的，他们的家大部分是在日本占

领区，他们不肯接受日本的统治，

离开了父母家庭，经过许多艰险

困难，来到了当时的大后方。他

们都是有志之士，可是往往与家

里信息不通，生活困难，就在昆

明自谋生计，勤工俭学。教师也

因为通货膨胀而生活困难。当时

有人说，现在什么都值钱，就是

钱不值钱。教师所得到的，就是

这种越来越不值钱的钱。

他们大部分都是靠卖文或其

他业余工作以补贴生活，也可以

说勤工俭教吧，但仍不够花。联

大的部分教师，曾经组织了一个

合作社，公开卖文卖字卖图章，

我也列在卖字的之内。可是生意

不佳，我卖字始终没有发市。

师生们同时还天天遭受日本

空袭的威胁。虽然在这样的艰难

危险的情况下，联大师生对于最

后胜利的信心，始终没有动摇。

这种信心，这种精神，在联大的

校歌歌词中充分地表现出来，歌

西南联大校训
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级民主也不是容易的事。

三校有一个传统，就是“教

授治校”。这个传统联大也继续

和发扬了。其表现为教授会的权

威。这种权威在学校正常的情况

下，不显得有什么作用，但是遇

到学校有对内或对外的大斗争的

时候，这种权威就显出作用了。

1944 年，国民党政府接受了

美国的军事援助，征发高中和大

学的学生从军，组成青年军。国

民党政府的这个措施，如果是在

抗战初期，学生们是会争先恐后

报名参加的，可是在这个时候，

学生们对于抗战最后胜利的信心

虽然没有动摇，但是对于国民党

政府的幻想已经破灭了，对于青

年军的报名疑虑很多，观望不前。

当时的教育部为各大学分配

了名额，规定了指标。联大的常

委会慌了，于是召开动员大会，

请教授们向学生劝说。我的发言

大意说，抗战已经进行了这几年

了，以前国家、政府不征发高中

以上的学生，实行免役，这是因

为当时没有新式武器，还用不着

有科技训练的人。现在美国送新

式武器来了，正需要有科技训练

的人去使用。如果有科技训练的

青年不去从军，叫谁使用呢？这

个仗以后怎么打呢？

闻一多发言最突出，大意说，

现在我们在政治上受压迫，说话

也没有人听，这是因为我们手里

没有枪。现在有人给我们送枪，

这是一个最好的机会。不管怎么

样，我们要先把枪接过来，拿在

手里，谁要反对我们，我们就先

向他下手。

这次会开得很热烈。散会以

后，我走出校门，看见有人正在

那里贴大字报，反对报名从军。

我心里很气愤，走上前去把大字

报撕了，并且说，我怀疑这张大

字报不是中国人写的。这次动员

会开过以后，学生报名从军的多

起来了，不过几天就超过了指标。

青年军成立了，蒋介石派霍

揆彰到昆明主持训练。后来又把

青年军开到印度，接受美国运来

的武器，就地训练。到 1945 年日

本就投降了，青年军并没有开到

前线和日本作战。日本投降以后，

联大师生虽然实现了原来的信心

和期望，但没有表现应有的欢乐，

大家都看到，蒋介石一定要向解

放区进攻，内战迫在眉睫。

国民党政府的贪污无能，有

加无减。有一件事情直接使联大

师生感到痛心。当时从昆明到重

庆的铁路已经通到曲靖，有一段

正从联大旁边经过，常常有军队

顺着铁路轨行走。师生们常常看

见，经过的士兵都是面黄肌瘦，

疲惫不堪，真正走不动了的就躺

在路旁，军官们不但不救护，反

而举鞭就打。真是像当时所说的：

前线的士兵要啥无啥，后方的大

官要啥有啥。这种情况使进步的

师生更加愤怒，不怎么进步的师

生也觉得寒心。

在这种情况下，联大中的政

治空气越来越浓厚了。进步的学

生们经常举行集会，请教授们讲

演，评论时事，报告些不见于报

刊的新闻。1945 年 11 月下旬，学

梅贻琦（右二）、冯友兰（左一）、潘光旦（右一）、顾毓琇（后右三）等人一起郊游
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生罢课反内战。25 日下午，我家

里的人上街买菜回来说，也许有

什么事，就要戒严了。果然当天

晚上，联大学生在联大操场中举

行时事晚会。正在开会的时候，

就有军队在联大后面土山上放枪。

联大及他校学生不为所动，仍然

把会开完，但是都大为愤慨，加

紧戒备。联大的校门紧闭，不准

闲人进去。

到了 12 月 1 日，我在家里，

忽然听到联大新校舍内发出了两

阵手榴弹爆炸的声音，看见吴晗

匆匆地从他家里跑出来，对我说：

“开火了！杀了人了！学校赶紧

想办法。”吴晗同我所住的西仓

坡联大家属宿舍，也有许多歪戴

帽子、流氓打扮的人出出进进，

显然是特务来威胁。后来又有人

来说，新校舍墙内落了手榴弹，

炸死了四个学生。事态更加扩大

了。昆明全市的学校都罢课了。

国民党的云南省政府出面“调停”，

学生提出的条件，如为四烈士出

丧游行之类，省政府都答应了，

而且有些已经办到了，最后只剩

下个条件，学生要求惩办昆明警

备司令关麟征。云南省政府说，

警备司令是中央任命的，不在省

政府管辖之内，没有办法。后来

又通过各种渠道，向重庆直接交

涉，重庆暗示说，如学生能先复课，

可以考虑撤换关麟征。而学生则

坚持，必须先撤换关麟征，才能

复课。就在这个问题上卡往了，

形成僵局。

关麟征请联大部分教授谈话，

其中有我，有张奚若。谈话之中，

张奚若和关麟征这两个陕西人发

言最多。张奚若说，这个事件是

等备司令部有预谋、有计划地挑

起来的。关麟征说，是联大有预谋、

有计划地挑起来的。最后关麟征

说，不必辩论了，现在是以组织

对组织，以暴力对暴力的时候，

其他都不必说了。谈话没有任何

结果，不欢而散。

在这种僵持的时候，傅斯年

从重庆来了。在日本投降以后，

北大校长蒋梦麟当重庆行政院秘

书长去了。重庆派傅斯年为北大

代理校长，他到昆明是来就职的，

同时他也成了联大的常务委员。

他秘密地向联大的部分教授说，

这次罢课，蒋很怒，你们要叫学

生赶紧结束，不然的话，蒋要派

霍揆彰武力解散联大，把学生都

编入青年军。我当时跟他开玩笑

说：“你原来也是个学生头头，

专门跟学校当局闹别扭。现在别

扭闹到你头上来了，真是‘请看

剃头者，人亦剃其头’。”

当时认为，问题的关键是撤

换关麟征和学生复课这两件事孰

先孰后的问题。重庆为顾全它的

面子，坚持要学生先复课。学生

为了贯彻他们的要求，坚持要先

撤换关麟征。傅斯年根据重庆的

意图，认为可以由教授会出面向

学生作一个保证，于学生复课后

十五天内调走关麟征。当时就召

集教授会，由我和训导长查良钊

联合提出一个议决案：学生先复

课，教授会保证于复课后十五天

内使关麟征去职。会中就这个议

决案进行讨论，很是激烈，发言

的人很多，甚至要发言的人必须

先到主席台签名，由主席按顺序

叫名发言。辩论的结果，议决案

通过了，学生也接受了保证，复

课了。

果然在十五天内关麟征被调

到东北当接收大员去了，昆明的

警备司令换成了杜聿明。可是学

生又向教授会说关麟征调到东北

是升官，不是撤职。教授会说我

们保证的是只要他去职就可以了，

至于是升是降，我们并没有保证。

有人提议再开教授会，但没有成

为事实。

就我个人说，我在这次运动

中当了两派调和人的角色，我自

以为是挽救了联大，使其免于被

解散之灾，为中国学术界保留一

块自由园地，为民主堡垒留个余

地。可是进步方面的人，认为我

带头破坏运动。我很觉得灰心，

觉得这种调和矛盾的角色很难当，

本来想照顾两面，可是两面都不

满意。

料想复员以后，像“一二·

一”这类运动还会很多。恰好这

个时候，布德约我到美国去，继

续和他合作翻译《中国哲学史》，
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我于 1946 年 9 月到美国去。

在这个时候，梅贻琦接到美

国加州大学的一封信，说他们想

请一位能讲中国文学的人到他们

那里去开课，请梅贻琦推荐一个

人。梅贻琦想推荐闻一多去，向闻

一多一说，他就拒绝了。他要留

身于“是非之地”，继续斗争下

去。这才是当时知识分子的正路。

我在美国住了一年多，又觉

得像王粲《登楼赋》所说的：“虽

信美而非吾土兮，夫胡可以久

留？”我于是在 1948 年全国解放

的前夕，又从美国赶回来，又投

身于“是非之地”。屈原在《离骚》

的结尾说：“陟升皇之赫戏兮，

忽临睨夫旧乡。仆夫悲余马怀兮，

蜷局顾而不行。乱曰：已矣哉！

国无人莫我知兮，又何怀乎故都！

既莫足与为美政兮，吾将从彭咸

之所居！”我理解屈原的心情，

但我没有屈原那样悲观，因为我

不久就看见了中国脱离半封建半

殖民地的美政。

“一二·一”运动结束以后，

联大在表面上平静无事了，其实

它所受的内伤是很严重的，最严

重的就是教授会从内部分裂了，

它以后再不能在重大问题上有一

致的态度和行动了。从五四运动

以来多年养成的教授会的权威丧

失殆尽了。原来三校所共有的“教

授治校”的原则，至此已成为空

洞的形式，没有生命力了。

1946 年上半年，三校忙于分

家和准备北归的事，在有一次清华

的校务会议上，梅贻琦说，我们

在昆明呆了七八年，临走的时候

总要留下一个纪念品吧。会上我

就提议，留下一个有古典形式的

纪念品。大家都说好，就推我筹

备这件事情。我就筹备立一个完

全合乎传统形式的纪念碑。严格

地说，这座纪念碑并不是联大常

委会正式决议建立的，而是作为

在联大中的人为了纪念联大而建

立的。碑文是我作的，碑文最后

的铭词大部分用校歌的词句，可

谓一稿二用。纪念碑的碑文如下：

中华民国三十四年九月九

日，我国家受日本之降于南京。

上距二十六年七月七日卢沟桥之

变，为时八年；再上距二十年九

月十八日沈阳之变，为时十四年；

再上距清甲午之役，为时五十一

年。举凡五十年间，日本所鲸吞

蚕食于我国家者，至是悉备图籍

献还。全胜之局，秦汉以来所未

有也。国立北京大学、国立清华

大学，原设北平，私立南开大学，

原设天津。自沈阳之变，我国家

之威权逐渐南移，惟以文化力量

与日本争持于平津，此三校实为

中坚。二十六年，平津失守，三

校奉命迁于湖南，合组为国立长

沙临时大学。以三校校长蒋梦麟、

梅贻琦、张伯苓为常务委员，主

持校务。设法、理、工学院于长

沙，文学院于南岳。于十一月一

日开始上课。迨京沪失守，武汉

震动，临时大学又奉命迁云南。

师生徒步经贵州，于二十七年四

月二十六日抵昆明。旋奉命改名

为国立西南联合大学，设理、工

学院于昆明，文、法学院于蒙自，

于五月四日开始上课。一学期后，

文、法学院亦迁昆明。二十七年，

增设师范学校。二十九年，设分

校于四川叙永，一学期后并于本

校。昆明本为后方名城，自日军

入安南、陷缅甸，乃成后方（当

1946 年，西南联大中文系师生合影
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作“前方”——冯注）重镇。联

合大学支持其间，先后毕业学生

二千余人，从军旅者八百余人。

河山既复，日月重光，联合大学

之战时使命既成，奉命于三十五

年五月四日结束，原有三校即将

返故居、复旧业。缅维八年支持

之苦辛，与夫三校合作之协和，

可纪念者盖有四焉：我国家以世

界之古国，居东亚之天府，本应

绍汉、唐之遗烈，作并世之先进，

将来建国完成，必于世界历史居

独特之地位。盖并世列强，虽新

而不古；希腊、罗马，有古而无今。

惟我国家亘古亘今，亦新亦旧，

斯所谓“周虽旧邦，其命维新”

者也！旷代之伟业，八年之抗战，

已开其规模，立其基础，今日之

胜利，于我国家有旋乾转坤之功，

而联合大学之使命，与抗战相终

始，此其可纪念者一也。文人相轻，

自古而然。昔人所言，今有同慨。

三校有不同之历史，各异之学风，

八年之久，合作无间。同无妨异，

异不害同，五色交辉，相得益彰，

八音合奏，终和且平，此其可纪

念者二也。万物并育而不相害，

道并行而不相悖，小德川流，大

德敦化，此天地之所以为大。斯

虽先民之恒言，实为民主之真谛。

联合大学以其兼容并包之精神，

转移社会一时之风气，内树学术

自由之规模，外来民主堡垒之称

号，违千夫之诺诺，作一士之谔谔，

此其可纪念者三也。稽之往史，

我民族若不能立足于中原，偏安

江表，称曰南渡。南渡之人，未

有能北返者。晋人南渡，其例一也，

宋人南渡，其例二也；明人南渡，

其例三也。风景不殊，晋人之深悲；

还我河山，宋人之虚愿。吾人为

第四次之南渡，乃能于不十年间，

收恢复之全功，庾信不哀江南，

杜甫喜收蓟北，此其可纪念者四

也。联合大学初定校歌，其辞始

叹南迁流离之苦辛，中颂师生不

屈之壮志，终寄最后胜利之期望。

校以今日之成功，历历不爽，若

合符契。联合大学之始终，岂非

一代之盛事，旷百世而难遇者哉！

爰就歌辞勒为碑铭。铭曰：

痛南渡，辞宫阙。驻衡湘，

又离别。更长征，经峣嵲。望中原，

遍洒血。抵绝徼，继讲说。诗书丧，

犹有舌。尽笳吹，情弥切。千秋耻，

终已雪。见仇寇，如烟灭。起朔北，

迄南越。视金瓯，已无缺。大一统，

无倾折。中兴业，继往烈。维三校，

兄弟列。为一体，如胶结。同艰难，

共欢悦。联合竟，使命彻。神京复，

还燕碣。以此石，象坚节。纪嘉庆，

告来哲。

纪念碑按照传统的款式，署

名“文学院院长冯友兰撰文，中

国文学系教授闻一多篆额，中国

文学系主任罗庸书丹”。碑的背

面刻着从军的联大学生名单。

联大决定于 1946 年五四纪念

日结束，纪念碑也于是日揭幕。那

一天上午，先开联大的会，全体

师生集合，由我朗诵纪念碑碑文，

然后到新校舍后面小土山上为纪

念碑揭幕。经历抗战八年的联大

就此结束。下午三校各自开会，

算是分家。闻一多在清华的会上

发言。只隔了两个多月，闻一多

就遇难了，他以他的一死把联大

的“民主堡垒”的地位推到当时

的最高峰，把当时的民主运动推

到最高潮。就在这个最高潮中，

联大结束了它的八年的历程。

【题目为本刊编辑部所加】

西南联合大学纪念碑之碑额    闻一多篆额




