

庾郎年最少 青草妒春袍

○黄焱（1997级化工）



黄焱校友

这是一篇被命题的跑题文。前两天，大学班长给我微信：“毕业二十年了，学校让写点文章，你来吧。”

1997年，坐绿皮火车从安庆到北京，中途要转车一趟，晃荡了两天才到。“北京西站南广场东”，哈，这站牌有点意思。

乘坐地铁2号线到西直门，换乘375路在五道口下车，气喘吁吁大袋小包地走了两里地，就看到了破旧的老东门。门外一条长长的甬道，两侧是很多旧平房小饭店。东门怎么朝南开？

一个师兄打着左拐的手势，叮叮当地从我身边骑车经过。骑车也需要带转向灯啊？从校门走到30号楼，走了很久——校园实在是太大了，真是需要公交车。宿舍楼下有背靠背的半球型罩子公用电话，这让我放了心：一会儿可以买张IC卡，给家里报个平安，六毛钱一分钟，可不能太久。

进了门，在楼梯转角的地方，我看到了这个标语：“欢迎你，未来的化学工程

师。”感觉如同被雷电击中。

生命的前16年，只是模糊地有个“上大学”的目标，跌跌撞撞却浑浑噩噩地，正如来北京到学校的路。这标语突然提醒我，从这里开始，要学习的东西是真正能影响这个世界的。或许是需要洞察的设计，或许是困顿中艰难的施工，或许是战战兢兢的生产摸索，或许是危急时刻的决断处置。学到这些东西之后，慢慢地那些前辈正在承担的，就要转到我们肩上。我激动不已，却莫名其妙有点儿紧张。

二

环形跑道没有尽头，只能在心中默念圈数。七圈半，必须跑七圈半，必须在12分钟内跑七圈半。

体育老师平时很和气，会开些“迎五一，庆国庆，广播体操做起来”的玩笑，但3000米的体能测试一点不会客气。高中同学听到“男生3000米，女生1500米”的标准时，眉飞色舞：“哈哈哈哈哈，果然你们学校女生当男生用，男生当机器用。”因为其他学校男生1500米，女生800米。

早晨六点钟，体育委员在楼道里乒乒乓乓：“起床起床，跑操跑操！”北京的11月，暖气还没给，被窝的吸引力太强了。可是那张“晨跑护照”上的章，必须要有。虽然不情不愿，但也知道这地方不允许懒散，只能起床。我依然记得师兄说的：“我所在的学校每天六点起床，这跟我梦想中大学的生活相去甚远。”

每天下午四点半，喇叭里开始有熟悉的音乐声响起：“同学们，走出教室，走出宿舍……参加体育锻炼，争取为祖国健康地工作五十年。”我一直不理解，清华为什么这么强调锻炼。

1999年，南斯拉夫大使馆被“误炸”，我们得到消息的时候正在上体育课。正在做记录的老师突然停下来，跟身边的几个同学说：“这个学校是用庚子赔款建成，并且在国难中成长。你们要健康地工作五十年，为祖国工作五十年，再也不要让咱们受这种气！”

三

化工系其实对于“化学”要求不高，无机和有机化学课时都不多，只有“物理化学”这一门是和化学系要求一致的——而这门课的任课老师是朱文涛教授。

物理化学是一种“理论化学”，内容里很少有具体的化学反应，也不像“分析化学”那样强调上手实践，这是一种带着无数概念和公式的学问，最开始的几节课绕来绕去就是“环境”和“系统”这两个词的定义。或许是过于抽象，大家没有太多地表示兴趣，甚至可以说带着一点懒散。朱老师进门的时候，用冷峻的眼神扫视全场，淡淡地说了一句：“不好好学，你们会付出代价的。”

果然，期中考试就是很好的提醒，没有几个人能及格。朱老师的严厉苛求，似乎板上钉钉。于是大家不得不在下半学期战战兢兢，希望不要挂科。期末考试临近的时候，我去朱老师那里答疑，到得比较早，老师还没有来，只有助教老师在。

“朱老师真的很严格啊，不知道期末考会不会很难？”我没话找话。

“他跟你们较真，对自己更严苛。这门课他讲了多少年，但每次都会重新备课，并且会彩排和预演。”助教老师在做笔记，头也不抬地回答我。

很多年以后，我看到一个濮存昕的采访，问他排一个话剧要演出几百场，会不会同样的事情做多了有厌倦的情绪。他回答说不会，因为一个好的话剧每次演出都是新的，有新的改善，也会发现新的缺憾。“演出的艺术，是在规范中寻找自由。”我突然想起了物理化学，想起了大学物理，想起了传递过程，想起了高等数值分析，想起了清华上过的那么多课程，以及那些已经功成名就但仍然坚持在一线教学的老师们。

四

在清华，我们学到的不仅是“工具性”的，我们获得的是“构成性”的东西——启发也好，激励也好，教学也好，锻炼也好。进入清华之前，我们只是普普通通的高中毕业生；离开学校的时候，我们也仍然是普通人，但多了一点说不清道不明的东西——这东西笼罩着我们，会伴随着我们一生。

2021年春节，有一首上海老校友唱的《少年》，红遍了年轻人扎堆的Bilibili。

“我还是从前那个少年，没有一丝丝改变……”或许外形还是变了，可在最深的心里，仍然站着当初的那个少年吧。借用李商隐的诗句结束这篇文字，也致敬我们的清华岁月：

桥峻斑骓疾，川长白鸟高。
烟轻惟润柳，风滥欲吹桃。
徙倚三层阁，摩挲七宝刀。
庾郎年最少，青草妒春袍。