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我于1956年秋考入清华大学工程物理

系。记得在西阶梯教室开迎新会时，主持

人宣布请系主任何东昌讲话。我心中猜

想，工物系的新生录取分数在全校名列前

茅，而且又是从事原子能方面的国防尖端

专业，这样一个重要系的系主任，一定是

一个学富五车、两鬓花白的老教授，没想

到上台讲话的却是一个三十多岁的年轻

人。只见他一头浓郁带卷的黑发，闪着两

只炯炯有神的大眼，沉着自信地走上讲

台。正当我们为系主任如此年轻感到惊诧

时，他微笑地开启宽厚的双唇，以特有的

沉稳语调和富有磁性的声音，开始了他的

讲话。只见他手无寸稿侃侃而谈，半小时

不到的迎新讲话，没有华丽的辞藻，没有

那个年代惯有的政治口号，通篇言简意

赅，没有半句赘言，但讲话又极富逻辑性

和哲理性，我内心不由暗暗地点赞：真是

一个年轻能干的系主任！

我第二次近距离见到东昌老师大约是

一年后，那时系团委在学生中进行“红
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专大辩论”，即对学生进行又红又专教

育。我出生于浙西山区的小镇，是我县历

史上第一个考进清华的中学生。能进清

华，特别是能进工程物理系，实属不易。

因此，入学后我立志两耳少闻窗外事，一

心只读圣贤书（学好数理化）。这种想法

在当时是不关心政治、不要求进步的表

现，是要受批评的。但我想不通，也不太

服气，很想当面请教东昌老师，想问问这

个当年清华航空系的学习尖子，为什么没

有去留美，而是投身革命走上了又红又专

的道路。我约了几个同学到他办公室求

见，没想到他百忙中竟接待了我们。听明

来意后，他介绍了他青少年时的经历。他

说，年轻时他和我们一样，想的也是学好

功课，科学救国。但严酷的社会现实教育

了他，他看到旧中国的落后，看到贪官污

吏的横行，特别是日寇侵华后目睹难民饥

寒交迫、流离失所的惨景，使他认识到首

先要救国家和人民于水火，于是他接触到

革命同志，阅读了革命书籍，树立了革命

理想，走上了革命道路。他深情地对我们

说，考上了清华，当然要抓住这难得的机

遇认真学好功课，但同时要树立一个远大

的理想，要牢记对祖国和对人民的社会责

任，不能只考虑个人成名成家。这次谈话

对我的教育和影响很大，事后我决心要以

东昌老师为榜样，走又红又专的路。

在六年紧张的大学生活中，我努力学

好各门功课，以几乎全优的成绩毕业，获

学校优秀毕业生称号；同时我亦关心政
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治，在学生期间就加入了中国共产党。毕

业留校后，我在理论核物理教研组担负教

学和科研工作，同时还兼任系分团委副书

记和年级政治辅导员。当时，东昌老师主

要在学校从事有关领导工作，但他对工程

物理系的各项工作仍然十分关心，特别是

对工物系的学生干部和学习成绩拔尖的因

材施教学生尤为关注和重视。因我是分管

这方面学生工作的，因此曾数次单独向他

汇报过上述学生的状况。他很爱才，而且

记忆力惊人，只要给他汇报过一次，下次

他就能如数家珍地记住这些因材施教学生

的名字。

1978年底，受国家教委和清华大学派

遣，我作为首批赴美访问学者到美国加州

大学进修。1979年，我从美国给东昌老师

及当时的刘达校长写了封长信，呼吁清华

要重视生命科学，并建议尽早恢复和重建

清华生物系。上述建议得到了他们的重

视。1981年我回国后就参与重建生物系的

筹备工作，直至1984年正式恢复重建了生

物系。

我回国后不久，虽然东昌老师已调任

教育部部长，后又任国家教委副主任，但

他和夫人李卓宝老师对清华生物系的创建

和发展一直给予关心和支持。在本世纪初

的某个周末，我在家中突然接到一个电

话，听声音是东昌老师，我有点紧张，因

为老师已离休在家多年，身体也不太好，

在我的记忆里从未有过他主动给我打电话

的情况，难道有什么急事？听完电话后才

明白，原来东昌老师听说清华要建医学院

并拟与协和开展合作，他很关心，希望我

去给他谈谈情况。我立即去他家，汇报和

交谈近两小时，看着日渐虚弱的老师在晚

年还那么关心清华生命科学与医学学科，

我内心确实非常感动。

东昌老师给我留下深刻印象的还有一

点就是他平易近人，而且严以律己，一生

清廉。工物系的教师甚至学生从来不称他

为何主任、何书记或何部长，而都是称他

东昌同志，或直接称他为老何。

半个世纪以来，从学生时代到老师晚

年，从艰难的“文革”岁月到改革开放年

代，我已记不清去过老师家多少次，也记

不清聆听了他多少次教诲。几十年来，他

从系主任、校党委副书记，到教育部部

长，除了头发从黑色变花白到全白外，他

待人接物依然那么平易近人，而且终生为

革命理想、为清华和中国的教育事业呕心

沥血，奉献终生；但对个人，对家庭，老

师始终严以律己，一生清廉。记得老师的

住宅在“文革”后装修过一次，但所有的

家具摆设依然是那么朴素大方。到了晚

年，老师已不能像往常一样在一楼大厅与

我们谈话，我只能去他二楼病榻旁看望

他。初踏进他的卧房，我发现卧房的装饰

比一楼客厅还要简单，更令我惊讶的是他

病榻旁边的一台电脑，竟然还是非常老

式的计算机，像是20世纪80年代的386。

我禁不住问他和卓宝老师：“都21世纪

了，怎么还用这么旧的电脑，为什么不换

换？”东昌老师笑笑说：“旧是很旧了，

但还能用，还能用它收发Email。”临别

下楼时，望着老师日渐消瘦的面容，看着

那台伴随他几十年的旧电脑，我在深深感

动中忍不住有些心酸。

东昌老师已经离开我们很多年，但他

的音容笑貌仍深深刻在我的脑海里。他为

清华、为中国教育事业奋斗一生并建立起

的丰功伟业也永远牢记在我们心中！安息

吧，东昌老师，我们永远怀念您！


