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作者简介

杨斌，清华大学副

校长、清华大学经

济管理学院教授、

清华经管领导力研

究中心主任。开发

并主讲清华大学《领

导与团队》等精品

课程。著有《企业

猝死》《战略节奏》

（合著）、《在明

明德》（合著），

译有《要领》《教导》

等。

母亲的这个坚持变革了行业规则

一般来说，90 分钟时长的电影会在

75 分钟后进入到戏剧冲突的最后一次大

爆发，主角遭受最深重的挫败，一切看

起来都是那么地无解无望，然后绝地求

生，以某种让观众意想不到的方式，终

于获得救赎与英雄主义的绽放。

在 2023 年的新电影 Air（中文媒体

上多译为《气垫传奇》，尽管有不少评

论都觉得这个译名不算是那么贴切）中，

这幕大起落大转折的戏，是一个平静得

有些不寻常的电话对白，来自于主人公

德洛丽丝·乔丹打给桑尼·瓦卡罗的那

通电话。

是，德洛丽丝·乔丹就是迈克尔·

乔丹的母亲，今天人们说到乔丹时，绝

大多数时候，指的就是她五个孩子中的

老四，三个儿子中的老小，篮球传奇迈

克尔·乔丹。

电话中，乔丹母亲先是从“YES”

开始反馈，说到：迈克尔·乔丹愿意接

受 25 万美元的固定报酬，产品线专门

设计的鞋子以迈克尔·乔丹和我们家的

姓来命名——这让一直惴惴不安，自觉

自家公司的竞争力尚比不上同行对手的

瓦卡罗喜出望外，手持话筒无声地做出

手舞足蹈的激动姿态。要知道，在来公

司之前，乔丹更心仪行业领先的竞品

同行，还是缘于母亲的“不同的方案

你得都听听”的建议，才得以见到 Air 

Jordan 这个量身定做的创意方案。

杨斌

“ 现 在 迈 克 尔 就 可 以 履 约， 只

是， 需 要 补 充 一 个 小 条 款（minor 

provision）——”母亲停顿了一下。

太棒了！没问题，都好说，您请

讲——

“我想，那也许只是原来合同中的

一个笔误，一个无心的遗漏。”

您能这么说，也太通情达理了——

“今后每售出一双鞋，迈克尔都会

从销售收入拿到一定比例。”

听到这个要求的瓦卡罗，突然愣住

了。

他心里知道，这可不是什么小条款，

并非微小的补充。

“当然不是你们公司出的所有的

鞋，而只是以乔丹名字命名的系列，你

们把它叫做 Air Jordan 的鞋。”

这个澄清并不是瓦卡罗之所以发懵

的原因，也没有帮他缓过神来。他接下

来开始说“不”，但他反击得有些语无

伦次。

这不是我们这个行业做生意的模

式！

运动员不能分得代言商品的部分收

入作为收益！！

一直以来从没这么做的。这么做

会 disrupt the industry（ 颠 覆 整 个 行

业）！！！

运动员通常会得到一笔固定的许可

费。合同已经提供给迈克尔破纪录的报
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酬，每年 25 万美元，从没有另外

的运动员拿到过。你能很清楚地

知道他每年会得到多少报酬……

“他并不关心这一点”，乔

丹母亲认真地回应。

母亲说，希望乔丹能跟公司

建立起的，是一种更加紧密的、

与共的关系。

乔丹要为那双以他名字命名

的鞋创造意义。

让那些辛辛苦苦攒钱买下这

双鞋的人觉得买到的不只是一双

鞋，而是某种意义。

从这个角度讲，不是公司利

用热卖的商品来帮助乔丹打造名

声。恰恰相反，乔丹母亲认为，

是乔丹将要付出的不懈努力与超

凡成就才会带来商品的热卖——

这是一切价值的真正源泉。

“如果今后的乔丹不是每场

比赛得到 40 分，不能去打败对手

赢下年度最佳新秀，入选全明星

和最佳阵容，这双鞋就没有什么

意义。如果不是他能够取得最佳

防守、最有价值球员，拿下总冠军，

这双鞋就没有什么意义。”

说到这里，一直以来表达着

对乔丹无比看好的瓦卡罗，却有

些支吾地却又袒露无遗地说出：

乔丹夫人，我听到了您所说的，

可这是 NBA 啊，那么多盖世高手

林立，乔丹一个新秀怎么可能取

得这样耀眼的成就呢。最佳后卫，

最有价值球员，怎么可能都集于

他一身呢？瓦卡罗的言下之意是，

您这么定位，是不是有点儿过高

估计了自己的儿子？

“我知道我的儿子，我相信

他能。”

不只是我有这种相信——

“而你之所以冒险地投注于

他，拿出你们在篮球上所有的代

言经费就签他一个人，我想也正

是因为你从他身上看到了那种伟

大。”

瓦卡罗没有说出话来，也许

只是在心里为得到这种共鸣而点

着头。

“如果你相信他能做到这一

切，他就应该因为做到这些成就

而得其应得。”

“你我各得其所，才是他之

所求。”（You eat, we eat, thats 

all he’s asking.）

话说到这一层，一下子，瓦

卡罗也清晰地意识到了自己到底

一直在害怕什么，又在抵抗什么。

夫人，您可知道什么是这一

行的生意模式？他们投资，他们

获得回报，而不管是代言的球员，

还是我这样的雇员，我们都只是

打工做事出力，我们只是拿到固

定的报酬谋生而已。你可以说这

不公平，但这种生意一直就都是

如此的啊。

电话那头的乔丹母亲，慢悠

电影Air 中的乔丹母亲电影Air 海报
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悠却又坚定地说出了一句——“也

许 这 该 变 一 变 了。”（Maybe 

that needs to change.）

“诚如你说，这个生意不够

公平，对我儿子不公平，对像你

这样的人也不公平。”

那么又要怎么才能带来改变

呢？

“每过一段时间，就都会出

现那么一个非常之人，迫使那些

不愿分享他们财富的人，被迫让

渡部分利益出来，靠的不是让那

些分享者良心（charity）发现，

而是让贪婪的（greed）他们觉得

凭借着分享他们会得到更多。”

改变就因此得以发生。很多

时候，更大程度的与共能够得以

实现，是利益而非善意，在其中

发挥了有效的驱动。

“而在这种情况下，那个（推

动改变的）非常之人就应当得到

更加平等的对待，跟他们所创造

的价值相符的回报。因为他们懂

得并坚持自己的价值，所以不愿

意被低估、被欺占。”

借着瓦卡罗这个角色喃喃自

语 的 嘴， 此 时 这 部 会 留 下 些 什

么 的 影 片 显 现 出 它 的 一 个“ 剧

眼”——或者，是因为他们的母

亲真心懂得。

官宣的电影系列海报中，乔

丹母亲角色的这一张，居中突出

的，就是乔丹母亲接下来说的这

句台词——“那鞋只是鞋而已，

直 到 我 儿 子 与 它 共 舞。”（A 

shoe is just a shoe，until my son 

steps into it.）

是坚定的母亲，真正看到了

自己儿子的实力、潜力和魔力。

她因为相信所能看到的，会让那

些需要看到后才相信的人，几年

甚至十年后惊掉下巴，并由衷地

钦佩母亲伟大的洞察，是母亲造

就这一伟大，更可以说，造就这

一伟大的是母亲自身的伟大。

最终，那位颇有些离经叛道

色 彩 的 公 司 CEO， 也 还 真 的 就

答应了母亲这个大胆又具有挑战

性的要求。其时，他并没有想到

面对这个坚持而做出的改变，让

他的公司从危机中获得腾飞，也

改写了后面三四十年体育营销行

当的世界格局。在母亲的坚持下

所作出的第一个改变，带来了后

来越来越多的跟随者，行业规则

改写，竞争格局重塑。电影海报

中，这位被唤作“鞋狗”的 CEO

角色的那一句台词金句是：因为

打破常规，才被历史牢记（You 

are remembered for the rules you 

break）。让这个一边倒的行业

常规被打破的，让合作关系走向

更平衡、更平等的，就是这位对

自己的儿子有信心，对与共的未

来有坚持的母亲，一位不以声高

（sound）却以格调（voice）而

让整个世界听到并回应的变革者。

Air Jordan 合同所开创的先

河，为许多运动员和他们的家庭

带来了数十亿美元的额外收入，

也让这种合作更可持续。而现实

生活中的瓦卡罗则积极地参与到

一批学生运动员针对 NCAA 要求

获得对他们的形象商业使用得到

更为平等报酬的集体诉讼中。许

多事情的改变，仍是进行时。

对于剧本创作，现实生活中

的迈克尔·乔丹做出了一个方向

性的重要贡献，就是帮助创作者

真正理解，在这个行业规则被“从

此改变”的合同谈判过程中，自

己的母亲德洛丽丝·乔丹所起到

的无与伦比的决定性作用——没

有她，就没有 Air Jordan 这个体

育营销传奇后来的一切——这才

是整个故事的核心。当乔丹被问

到谁适合扮演自己母亲这个角色

时，他建议并请到了常扮演大女

主的著名演员维奥拉·戴维斯，

而那时的那版剧本里，母亲这个

角色只有一句台词，这在给编剧

和导演出了个大难题的同时，剧

本创作也因此发生了意义转向并

得以换骨升华。

乔丹在入选名人堂的演讲时

说，“我今年已经 46 岁了，而直

到现在，我的妈妈还一直在教养

（parenting）着我”。对自己的

孩子有信有爱，对更好的未来有

坚持的母亲们，教养始终陪伴，

与共而行。




