

易旷年：苦难是一场人生考试， 但胜利不是唯一目的

学生记者 李凯睿



易旷年

来自湖南娄底，
以675分的高考成绩
被录取至清华大学
自动化系。在自强
计划选拔中获得50分
加分，最终凭借裸分成绩入校。

“读书是为自己争一口气”

湖南省娄底涟源市湖泉镇被山陵环抱，常年雨水连绵，这里的温江小学全校一共30来人，一个班只有五六个孩子。在易旷年读到五年级时，因为师资匮乏，学校的六年级取消了，眼瞅着他就要成为失学儿童。

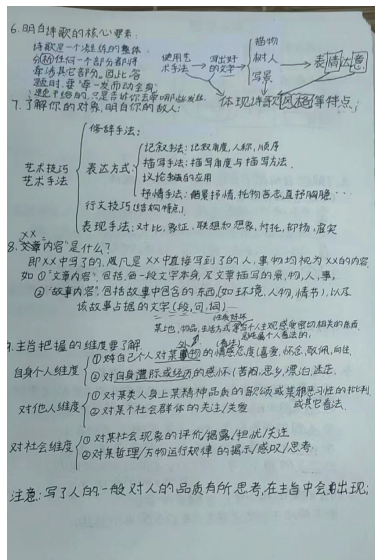
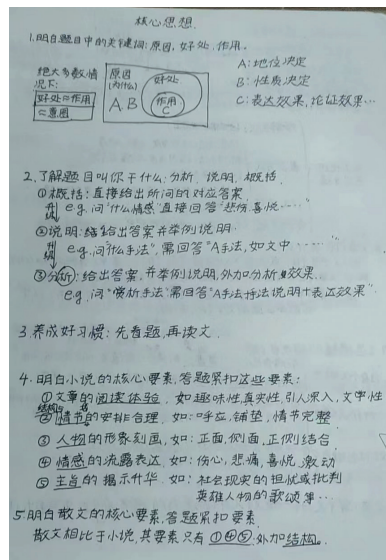
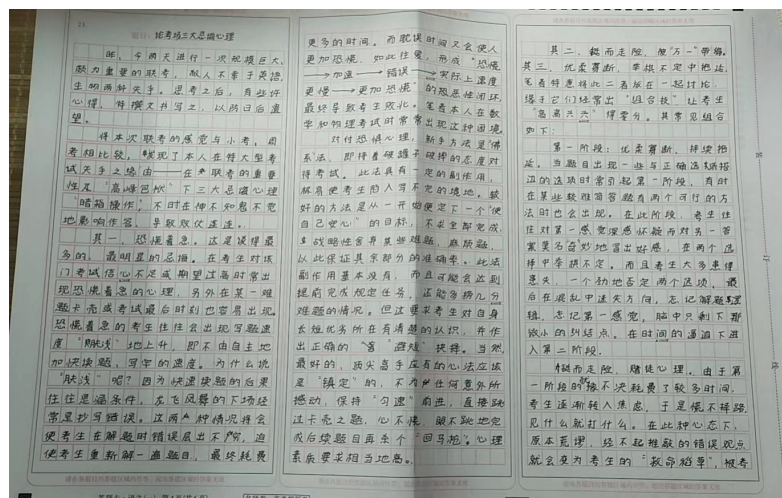
情急之中父母只好到处求人，亲戚帮忙联系到了涟源市实验小学，虽然最后顺利入学，然而过程的屈辱让他至今记忆犹新。“我忘不了那天班主任用鼻孔对着我们说话的样子，我也第一次看到一贯强势的母亲低声下气祈求老师给我一个机会”。好在班主任终于同意接收旷年，但他被分到了最差的班级，班里原本已有72个孩子，拥挤不堪，他被安置在最后一排。从那时起，旷年相比同龄人更早地感受到了世态炎凉，他在心里暗暗发誓，“要发狠读书，为家人和自己争一口气”。

从小心思细腻的旷年敏锐地感受到，在学校里，学习的好坏是能不能被人看得起的最重要标准。上课时，他坐得端正，只要老师提问题，他便积极举手回答，用认真坚定地眼神向老师传达他对知识的渴望与热爱。此后每考试一次，旷年的座位就往前调几排，凭借优秀的成绩，旷年最终坐在了教室第二排。小学毕业时，易旷年进入涟源市长郡蓝田中学，这是一个很好的初中，但因为小学的教学质量不好，他入学的成绩在年级只能排倒数十几名，像小学时那样，旷年心里憋着一股劲继续“发狠”，成绩飞速进步。上课时，他永远是最认真的那一个，下课后，他常会觉得因为精力高度集中而疲惫，“我觉得学习效率比简单的时间长度更重要”。

“把自己解剖到体无完肤”

经过三年持续努力，易旷年考入了涟源市第一中学，并以优异的成绩进入了最好的实验班。来到这里后，他第一次感受到“人外有人，天外有天”，哪怕感觉自己已经发挥良好，但总有比自己厉害的人考在前面，一种前所未有的挫折感席卷了他的内心。

“那时候我特别想赢，心态已经从‘自强’变成了‘好胜’”，在害怕失败的虚荣作祟下，一到考试旷年就内心焦虑、手心出汗，成绩也一落千丈，原本擅长的数学经常只能考100分出头。因为数学成绩不好，总排名也被连累，和在湖南大学读书的姐姐视频时，旷年忍不住痛哭流涕，内心苦楚无处发泄的他只能将更多的时间花在学习和锻炼上。



易旷年的自我分析笔记

为了摆脱不健康的心理状态，每次月考后，旷年都会花很长时间来写总结，分析自己考试时的心理状态和失误原因。“有一次月考后我写了两千字反思”，在这篇题为《论考场三大禁忌心理》的文章里，他分析道：先是因为在简单题的选项之间“犹豫不决”，导致前面部分花的时间过多，时间不够用，然后只能在后面难的题目上“铤而走险”，这样难的题目也不能保住基础分，但又因为担心前面的题目，最终陷入“紧张焦虑”的心态。通过逐步分析，他最终得出结论，对于犹豫的问题立刻下手，并且

告诉自己不是高考的考试都不需要紧张。

就这样，他逐步克服了心理难关，在自己与自己的博弈过程中，充当自己的“心理医生”，与考场的自己对话并及时总结反思，将原本落下的数学成绩提升上来。“有些同学会用一小时六百的巨额花销请老师一对一补课，我请不起补课老师，我就自己慢慢悟。”少年的他，有着和年龄不相匹配的淡然与成熟，也有着和年龄不相匹配的分析与纠错能力。旷年很少沉湎在某次考试的失败中，他总是把失败掰开揉碎后，拨云见雾探寻背后的原因，寻找解决方式，并充满斗志地把自己找到的方法应用到下一次战斗中去。

“形成属于自己的大招”

作为从小生活在农村无书可读的孩子，英语和语文一直是旷年的弱勢科目。“语文阅读量不够是硬伤，英语小时候也基本没接触过，所以我的语文和英语都很差，尤其是作

文方面。”幸运的是，旷年遇到了很好的老师。在固定的作业之外，他每周会自己再写1-2篇作文给英语老师看，老师会给他详细批注，他再自己琢磨修改。每天早自习和午休时间，其他同学吃早饭或是休息，旷年会自己在教室里造英语句子，把自己积累的单词和短语“嵌”进去。就这样，两个月后，慢慢从干涩到流畅，旷年的英语作文已经不再是明显短板。旷年很感谢他的英语老师，“我英语不好，很容易产生对这个学科的厌恶，但因为老师对我有很多帮助，我喜欢老师，就更愿意攻克英语这个学



易旷年手捧录取通知书

科上的堡垒”。

旷年提到自己的阅读量时有些无奈，“别人小时候看《月亮与六便士》，我只能玩泥巴”。在紧张的高中学习生活中，为了尽快赶上语文成绩，他决定“用数学方法来解决语文问题”。旷年自己统计了大量语文试卷不同题型的数量，再归纳共同点，总结出自己的答题章法。和英语一样，他自己额外写作文交给老师，请老师批注后再重新修改誊抄，“每次抄完大拇指都会凹进去一块”。

旷年认为，老师在学校固然会总结一些答题的思路，但那终究是服务大多数同学的，不是独属于自己的。只有定制自己的答题思路，“形成自己的大招”，才会像游戏中的英雄一样，用起来顺手，也正是用这套“大招”，旷年在高考中取得了优异成绩。

“黑暗时我也要摸黑前进，不要原地不动”

娄底涟源市是国家在武陵山片区区域的发展与扶贫攻坚试点县(市)，2020年3月才正式脱贫。旷年所在的涟源一中尽管已经是当地最好的高中，但是基础设施方面仍旧差强人意。据他回忆，高三

时学校才第一次用上白板，同学们围成一圈稀奇了许久。软件方面，尽管学校也会组织竞赛，但都不是很正式，物理竞赛是老师先自学再教给孩子们，生物竞赛更是只能发给学生们几本《普通生物学》之类的书自学。但即使在这样艰苦的条件下，旷年还是在全国高中联赛中获得了物理二等奖、生物二等奖、数学三等奖的好成绩，为他后续报考自强计划打下了基础。

因为父亲身体不好常年在家，高中时，旷年的母亲一边照顾他的生活一边打零工。晚上回到出租屋后，他不入睡，母亲的睡眠也总是不安心，哪怕有时候因为白天打工太累实在熬不过苦读的孩子，也总会几次惊醒后叮嘱他早点休息。

旷年仍记得小学时，他路过姐姐在读的高中，看到外面的荣誉栏中一排照片，“其他人的照片都很小，只有考取清华大学的那个孩子照片那么大”，旷年边说边用手比划着。从那时起，清华作为一种情怀就埋在了他心中，“只不过那时候还只是幻想，不切实际，后来初中成绩提升之后，可以算作梦想，虚幻但还有一点希望，直到高三成绩稳定在年级前三后，清华才真正成为我的目标”。

在旷年眼中，“自强”分为“自”和“强”两部分：前者是对自己负责、为自己和家人争一口气；后者是与“弱”相对应，是让自己变强，但不一定是消灭之前的弱势，而是可以创造一个新的强势方面。“曾经家境是我的弱势，现在仍是，但我创造了学习这个强势”。这个乐观的孩子很少提及生活加在他身上的苦难，他说苦难就是一场人生的考试，有的人被苦难打败，有的人在其中得到锻炼，不同的人会交出不同的答卷。但最重要的并不是一次考试的分数，不是克服苦难本身，而是从考试中获得经验、总结教训、得到成长，就像他自己一直在做的那样。

“即使在黑暗中我也会摸黑前进，我永远不会原地不动”，旷年说。