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近人为梁启超作传，一般根据其政治活动、学

术思想，将梁氏一生划分为四个时期，每个时期都

有特殊的贡献与影响。第一期自万木草堂到戊戌变

法，是“通经致用”时期；第二期为立宪请愿到

辛亥革命，是为介绍西方思想，并以新

方法批评中国传统学术时期；第三

期为参与内阁、兴师讨袁至欧游

以前，是为“纯粹政论家”时期；

第四期为入校讲学、专力学术

时期。

文献与德性：治国学的两

条大路

来到清华国学研究院（下

简称“清华国学院”）之前，

梁启超正筹备办一所“文化学

院”，培养国学人才。最终因缺乏

资金，未能成事。清华国学院的办学

宗旨与他一直以来振兴国学的想法不谋而合，

故当即应允国学院的邀请。

1923 年初，曾有一个清华学生前往天津，告诉

梁启超清华学生苦于无人指导国学，并向他请教哪

些学者可堪清华国学导师之任。梁启超则告以无人

可选——如此回答，是由于梁氏认为学问渊博者多，

但教育未必得法。

他心中实已形成一套成熟的教育理念，按照他

自己的话也可以理解成：一种科学的教育方法。这

套方法早先呈现在《治国学的两条大路》中。这是

国学家与教书先生
——梁启超晚年在清华的学术生活

黄湛

梁启超 1923 年在东南大学国学研究会的一次演讲。

他指出，治国学应遵循“文献的学问”和“德性的

学问”两种门径。其中，“文献的学问”运用客观

方法加以研究；“德性的学问”则通过内省和躬行

的工夫来完成。科学方法和道德修养是

梁启超晚年提倡的并行的学术宗旨。

他在给清华国学院学生做演讲时，

对这一学术宗旨做了更明确的

说明。

梁氏坦言自己到清华国

学院任教，是要借以实现教

育理想和抱负。自从新文化

运动鼓吹“德先生”与“赛

先生”（民主与科学）以来，

中国传统学术——特别是儒家

思想——成为封建、愚昧的代

名词。梁启超试图打破这种偏见，

一方面强调应在学术研究上秉持科

学方法，“在学术界上造成一种适应新

潮的国学”；另一方面，身体力行，宣扬磨砺

人格的重要性，希望与一班弟子共建国学的精神，

“在社会上造成一种不逐时流的新人”。

在那些受其启蒙的“新青年”看来，梁启超竟

落入文化“保守”的窠臼。但是，与当时从未涉足

欧美大陆、未尝了解西方文化的“旧派学者”相比，

梁启超实在不能算是“传统知识分子”。三十年前

支持变法改革时，梁启超就以介绍西洋文化为务，

启蒙思想，创造新民。只不过在详细了解西方文明

之后，梁启超对本国文化的感情更为加深，甚至不

梁启超（1873 ～ 1929），字

卓如，号任公，又号饮冰室主人。
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讳言：“只要旧的是好，守旧

又何足诟病？”他所谓的好与

坏，取舍标准不在于本国传统

还是舶来品，而在于文化价值

本身。

他观察到，当时全世界正

处于“怀疑沉闷时代”，中国

在精神和智识方面都足以贡献

全人类。西方科学固须重视，

但不应妄自菲薄，鄙夷传统文

化。知识分子在任何时期都应

保持头脑清醒，偏执的守旧或

者盲目的崇洋媚外，都不是客

观科学的态度。值逢举国崇尚西学，趋之若狂之际，

梁启超即以发明整理本国学术为自己应负的教育义

务。由于对本国文化抱有充分自信，故其从事研究，

方能投入完全的热情和精力。也只有纯粹的不计个

人名利的教育信念，才能不惧怕受到万众的非议以

及自诩进步知识分子的诬蔑。

梁启超同时也清醒地认识到，教育事业非他一

人发宏愿即可促成，必须集合相当学力的同志，培

养热心兹业的青年，做好长期奋斗的准备。事实上，

直到去世，梁启超一直都在贯彻这一理想，为此孜

孜不倦，鞠躬尽瘁，死而后已。

梁启超所划定的“两条大路”，在他日后执教

清华国学院时，完全展现在课程讲义和指导研究中。

历史是“文献的学问”中“最浩博、最繁难而且最

有趣的”，也是他晚年投入最多的研究领域。至于

如何研究历史，他认为应借助中国丰富的文献史料，

加以西方的科学方法。梁启超在 1922 年即已完成

《历史研究法》这部名著，几年后到清华及其他学

校，又陆续开设“中国近三百年学术史”“中国文

化史”“历史研究法”“读书法及读书示例”等课程，

这些讲义稿后来都刊行成书，成为梁氏晚年学术著

作的主体。在国学院任教时，梁启超又设立中国文

学史、中国哲学史、宋元明学术史、清代学术史、

中国史、史学研究法等研究领域，供学生选择专题

完成指导论文。

针对“德性的学问”门径，梁启超在清华国学

院任教时，除了平日演讲中不厌其烦地宣扬道德修

养的重要性，还专门系统讲授“儒家哲学”一课做

理论的说明。在梁氏看来，人格修养不仅是学术的

重要组成部分，且是“国学里头最重要的一部分”。

来到清华：既开风气又为师

1925 年，清华学校成立研究院国学门，简称“清

华国学院”。聘王国维、梁启超、陈寅恪、赵元任、

李济为导师，五星聚奎，盛比鹅湖。梁启超讲儒家

哲学、历史研究法等课，又在大学部讲中国文化史，

同时为燕京大学讲古书真伪及其年代，实为一生用

力最专、治学最勤、写作最富的时间。

清华大学始建于 1911 年，由一所留美预备学校

成为中国著名高等学府。1925 年 2 月，吴宓出任清

华国学院的筹备主任。他赶赴天津，亲自谒见梁启

超。一番洽谈之后，梁氏即表示“极乐意前来”。

梁启超主笔或创刊的报纸
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清华学校坐落于北京西郊，其中体

育馆、图书馆、科学馆和大礼堂为近代

著名建筑。园内旧有建筑则有工字厅及

古月堂，后临荷池，石山起伏，松柏环绕，

名曰“水木清华”，位于东侧的清华学

堂，即国学院师生上课讲学之地。梁启

超执教清华后，入住于北院 2 号。北院

在当时是校内造价最高、设备齐全的别

墅式洋房，建校之初专为外籍教师居住，

故又有“外国地”或“小租界”的别称。

梁启超任教的年代，只有国内极少数最

有声望的中国学者才有资格居住，可见

清华对梁氏的重视。

梁启超与清华渊源颇深，早在 1914 年，梁启超

就假馆清华学校著书，清华校训“自强不息，厚德

载物”亦来自梁氏本年在清华演讲的启发。其中，

梁启超勉励学生树立远大理想，培养“完全人格”，

做“真君子”。

1925 年 9 月 9 日，国学院第一期正式开学。开

学典礼于上午举行，下午全体师生到工字厅举行茶

话会，会议由吴宓主持，梁启超、王国维、赵元任、

李济四位导师相继发言（时陈寅恪尚未到校）。在

学生的要求下，梁启超额外做了《旧日书院之情形》

的演讲。之所以在新式大学的研究院成立大会上讲

“旧日书院”，实是看到大学授课制度基本上只专

注智识的培养，缺乏传统书院对个人修养的重视。

梁启超在一年后的国学院茶话会上，再次表达了相

近的观点：“我们觉得校中呆板的教育不能满足我

们的要求，想照原来书院的办法——高一点说，参

照从前大师讲学的办法——更加以新的教育精神。

各教授及我自己所以在此服务，实因感觉从前的办

法有输入教育界的必要。”

每于暑期将近时，梁启超还会约学生同游北海，

“俯仰咏啸于快雪、浴兰之堂”。1923 年，为纪念

蔡锷将军的“倒袁”功绩，快雪堂成为松坡图书馆

的馆址（蔡锷字松坡），与蔡锷有师生之谊，且参

与“倒袁”的梁启超任该馆馆长。不仅如此，快雪

堂还曾是梁启超在北京城内的一处居所。他在给女

儿梁思顺的信中就提及，自己一周之间一般在清华

住四日，其余三日则入城住在松坡图书馆。北海公

园及松坡图书馆直到 1925 年 8 月才正式对外开放，

此年恰逢清华国学院成立，快雪堂不仅是梁氏师生

的雅集场所，还偶尔邀请名师讲学其间。

欧游归国后，梁启超频繁游走于各大学和文化

机构中间，宣传自己的教育理念。清华国学院则如

“理想的实验场所”，梁启超可大展拳脚，与吴宓、

王国维等志同道合的学者，一同来实践他的教育理

念。他曾告诉学生，学校本就是个“社会”，与朋

友如何相处以至一切应接事物，均是用力磨炼人格

的机会。至于他自己，在传授知识、指导论文外，

用言传身教的方式，希望学生受到他的熏陶感染：

“对于诸同学，我不敢说有多少人格上的感化，不

过我总想努力，令不至有若干恶影响到诸同学。诸

同学天天看我的起居、谈笑、各种琐屑的生活，或

者也可以供我同学们相当的暗示或模范。”梁氏希

望教导出一些具备道德人格的知识分子，由这些个

饮冰室外观，中间窗子为梁启超的书房，摄于 20 世纪 30 年代。
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体出发，进而感染身边的人。此种方法实际上正是

《大学》讲求的修身以治世的为学途辙。

 “听讲不如读书”：学生眼中的大师课

梁启超文满天下，名声斐然，晚年落志江湖，

游迹讲堂之间，不仅文科生，理、工、农、商科学

生和不少社会人士都会慕名前来听课。很多时候连

过道也挤满了人，甚至有踞于窗槛一睹风采者。他

们都怀着崇敬而好奇之心，想要看看这样一个叱咤

风云的文豪，究竟会带来怎样不同凡响的课堂？

第一印象总是外貌上的：五十余岁的梁启超上

课常穿着青褂长袍，衣履朴洁，他的样貌不甚出众，

短小精悍，发秃如镜，呈苍老态。但目光如炬，奕

奕有神，“步履稳健，风神潇洒，左右顾盼，光芒

四射”，令人记忆深刻。他讲话时严肃而诚挚，手

势和表情十分丰富，笑声爽朗。但有的回忆，则区

别于那种文质彬彬的印象，形成一种反差：“下午

的课常迟到五分钟，走上讲台，匆匆忙忙，面红耳

热，呼吸喷出酒气。第一、二时中间的十分钟休息，

全部用于吃烟，他的烟瘾很大，一空闲就摩挲烟盒，

连手指头都熏得黄黄的。”

梁启超讲课有时像说书艺人，手舞足蹈，酣畅

淋漓，别具一种感染力。他所征引的作品大部分都

能背诵出来，熊佛西曾把梁氏讲课的情景描摹得绘

声绘色，他说：“先生讲学的神态有如音乐家演奏，

或戏剧家表演：讲到幽怨凄凉处，如泣如诉，他痛

哭流涕；讲到激昂慷慨处，他手舞足蹈，怒发冲冠！

总之，他能把他整个的灵魂注入他要讲述的题材或

人物，使听者忘倦，身入其境。”

据梁实秋回忆，有一次梁启超讲授古乐府《箜

篌引》，那是写一白首狂夫渡河而死，其妻遂援引

箜篌而歌，其声凄怆，曲终投河殉葬的故事。梁启

超上课的情景令梁实秋印象深刻，以至二十余年后，

自己偶然在渡河时，“但见黄沙弥漫，黄流滚滚，

景象苍茫，不禁哀从中来，顿时忆起先生讲的这首

古诗”。

然而，很多人的记述却与梁实秋的说法恰恰相

反，他们被梁启超的新会口音困扰，一节课下来，

大部分内容难以明白。梁启超不仅自己不携书本，

亦不发讲义，只口授大意，让学生笔记。学生们不

得已，只好下课后群趋粤籍同学处借抄笔记。除了

口音问题，梁启超还缺乏流利明白的口才，在说话

时常加上“啊啊”“这个这个”，语讷讷不易出口，

使人怀疑他患有口吃。

他在北京师范大学任董事时，开设“中国文化

史”课，据说开学时听者多达一两千人，要在“风

雨操场”上开课。但几次开讲后，来听课的人就越

来越少，只有一百个左右，便挪到教室里进行。实

际上，旁听他课的人，很多来一次或几次就被“劝退”

了。虽然梁启超自己要背负一部分责任，但更大程

度上，很多人只是想亲眼瞻仰梁氏的丰采，或者来

评判一下这位大学者是否名副其实。满足了好奇心，

便不必再受“不知所云”的煎熬。这大概是“名人

效应”引发的必然结果。

梁启超对这一状况心如明镜，他清楚地知道：

“他们不是要跟我作学问，只是要看看梁启超，和

动物园的老虎大象一样，有的看一次就够了，有的

看两三次就够了。”梁启超多少会为学生不能真心

求学而动气，但他并不失望。他常拿时务学堂的往

事激励自己：尽管只有四十多个学生，但中间却出

来像蔡锷、范源廉、杨树达等人才。学生贵精不贵多，

从前如是，以后亦如是。

对于常年追随梁氏左右的弟子而言，口音的

理解便不再是妨碍，如此始可以感受梁启超授课

的精髓所在。在这些弟子的描述中，梁氏讲课给

人以天才横溢，兴会淋漓之感。最令他们叹服的，

在于梁启超的博闻强识。梁启超一生最后一位及

门弟子黎东方回忆说：“回想起来，像梁先生那



12

专题

样渊博的人，才真正配讲中国历史研究法。上下

五千年，南北东西一万里，三坟五典、八索九丘，

二十四史，两通鉴，十通，五记事本末，《太平御览》

《图书集成》，难以数计的诗集、文集、笔记、传记、

碑志被他顺手拈来，都成了他的妙论和注脚。”

相比清华国学院的另一位导师王国维的治学精深，

梁启超则可谓博大。面对王国维，学生感受到的

是仰之弥高，钻之弥坚；面对梁启超，则觉得“犹

河汉之无极也”。

另一点常被记起的，是梁启超“生龙活虎一样

的超人精力”。年轻的时候他便已习惯夜间写作，

经常彻夜不眠。二十年代，他大部分时间都在四处

讲学和讲课，一年到头总不肯歇息，就连星期日也

是如此。1921 年应清华学校邀请，为学生讲《国学小

史》前后连续五十余次。1922 年到北京、济南、南京、

上海、南通、武昌、长沙等地做巡回演讲二十余次。

在南京一地，除每日到东南大学讲授《中国政治思

想史》外，还分别为学校各团体及法政专科学校、

第一中学、女子师范等校讲演。即使忙碌至此，还

要每周抽出时间，到佛学院听欧阳竟无讲佛学。1923

年，病中读《陶渊明集》消遣时发现问题，发奋三

日作成《陶渊明年

谱》。同年，为纪

念戴东原二百年诞

辰撰文，用一昼夜

时间完成《戴东原

先生传》；又连续

34 小时不眠不休，

写就《戴东原哲学》

……张君劢称“铁

石 人 也 不 能 如 此

做”，可以说丝毫

没有夸张的成分。

由 于 操 劳 过

度，梁启超被查出患有心脏病。后又因误诊，被割

去右肾。虽然身体状况不佳，梁氏自出医院之后，

仍继续到各大学讲学，或伏案忙碌，奋笔疾书。一

直坚持到 1928 年，身体实在无法支撑，始停止授课

和各种公务。即使病势沉重，仍与“死神”斗争。

在人生的最后一年，梁启超集中精力搜集宋词史料，

并写成《跋（宋）程正伯书舟词》《吴梦窗年齿与

姜石帚》《记兰畹集》《记时贤本事曲子集》等论文。

临死前的数月，还拼着最后一口气，要撰述一部《辛

稼轩年谱》。他常勉励学生“百行业为先，万恶懒

为首”，在勤恳治学方面，梁氏确实做到了以身作则。

“报国惟忧或后时”：未竟的计划

梁启超晚年的忙碌和辛苦不肯为外人道，只是

偶尔在写给儿女的书信中吐露心声。如他描述自己

刚搬入清华时校课忙碌情形，说：“校课甚忙——

大半也是我自己找着忙——我很觉忙得有兴会。新

编的讲义极繁难，费的脑力真不少。”研究院初办

之际，“百事须计画”。

两年后，清华功课有增无减，由于兼行导师制，

每位教授担任指导十名学生，“这是由各教授自愿

1924 年，梁启超接待来华访问的印度著名诗人泰戈尔。

梁启超 56 岁时留影，这是他一生最

后一张照片。他寄给大孩子们每人

一张，并分别题字。
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的，我完全不理也可以，但我不肯如此。”而梁启

超同时间要指导十六人，出于责任感，亦“不好拒

绝”。加之又接受了司法储才馆的任命，需要每周

讲课指导，这些工作当然都是梁启超可以推辞掉的，

但他不如此做，只是在信中吐吐“以后我真忙死了”

之类的苦水。

清华之外，又因为燕京大学的师生请他过去讲

课，“热诚恳求”之下，“也不好拒绝”，由此也就“真

没有一刻空闲了。”如果说指导清华本部的学生还

在工作责任范围内，那么接受燕大的邀请，就只能

以他的热心肠来解释了。

在学术上，他充满理性，推崇“科学精神”；

但他又是极为感性的人。只要是真心求学，喜欢热

爱他的演讲，他都不辞辛苦予以回馈，“兴致勃勃，

不觉其劳”。有一年冬天，梁启超到旧众议院做了

数次学术演讲，每次都是座无虚席。在寒冷的冬日，

开不起火炉的情况下，全场肃静无哗，认真听讲，

令梁启超大受感动。他后来在家书中写道：“我常

感觉我的工作，还不能报答社会上待我的恩惠。”

若说梁启超晚年远离政治，埋首学术，是不恰

当的。周传儒在 1928 年初曾写信给同学谢国桢，讲

到自己的老师梁启超时，就感慨梁氏冒天下之大不

韪，重回政坛，犹如“入井救世，徒自苦耳！” 

梁启超的政治计划在国学院师生间已不成秘

密，“急于成事”的他疏于休养，也是众所周知的事。

对待疾病，他一贯如此随意，这一次也以为过段时

日自无大碍，可惜不能如愿。

梁启超于 1928 年 9 月 10 日病笃，无法继续工作。

27 日入协和医院，住院期间，托助理储皖峰帮忙搜

觅稼轩资料，储氏每来省视，梁启超辄询问进展。

无意中获得《信州府志》等资料数种，可作为著述

之助，便不待病愈，携药出院，回天津执笔续草《年

谱》。直至10月12日力不能支，一病不起。当时《年谱》

方写至宋宁宗庆元六年稼轩六十一岁时，《祭朱晦

庵文》即作于本年。全文已佚，《宋史》稼轩本传

录有佚文四句存世，其文曰：“所不朽者，垂万世名。

孰谓公死，凛凛犹生。”此“生”字即为梁氏所书

最后一字，他的生命至此走到尽头。辛稼轩与朱熹，

一词人，一哲人，是梁启超最敬重的具有高尚道德

人格的名士先贤。这十六字，犹如任公的辞世诗，

也是他的墓志铭。

【作者为清华大学国学研究院博士后】

国学研究院教师合影，前排左起：李济、王国维、梁启超、赵元任；后排左起：章昭煌、陆维钊、梁廷灿。
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