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何兆武

历史两重性片论

思想在近代西方 18、19 世纪

达到了这样的一个高度，以至于

人们真诚地相信思辨理性和科学

正在把人类带入一个地上的天堂。

从孔多塞到斯宾塞都深信不疑并

且期待着人类正在一往无前、义

无反顾地渐入佳境。但是 20 世纪

的第一次世界大战粉碎了这种乐

观主义的美妙梦想。恰好在这个

关头问世的斯宾格勒《西方的没

落》一书，与其说是一个历史哲

学家的推论，不如说是一个悲观

主义者的一曲感伤的挽歌。第一

次世界大战后，梁启超去了一趟

欧洲，归来写了一篇《欧游心影

录》，慨叹西欧科学万能之迷梦

的破产，是一篇对当时西

方心态的写照。梁

老先生不失为思

想界一位感受

敏锐的先行者。

然而由于当时中国近代化的进程

落后了一步，当时所需要的仍然

是 19 世纪的思辨理性、民主和科

学。于是，在随之而来的科玄论

战中，宣扬生命哲学的张君劢就

成了人人喊打的玄学鬼，诚可谓

良有以也。

人类历史就是在二律背反之

中前进的，古今中外都不例外，

只不过中国比西方的调子慢了一

拍而己。当时对西方来说，基督

死去了，19 世纪天真而乐观的科

学主义和实证主义也死去了。到

了本世纪（20 世纪）二三十年代，

传统的自由、民主的价值观也日

益褪色和淡出，仪乎正让位于某

些新的激情。自从现代化思

潮步近代化思潮的后尘

而来，在哲学领城里

分析学派、语言学

派、存在主义、结构

主义等各种新学说、

新理论层出不穷，使人

目不暇接，但又往往各领

风骚三五年。它们的生命力究竟

如何？有的早已不过是昙花一现，

有的也尚待时间的考验，迄今似

乎还没有一种近代思潮能够持续

近一个世纪之久而深入人心的。

在这个从近代化到现代化转型期
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的思想状态中，有哪些是西方思

想史所特有的现象，又有哪些是

对全世界具有普遍意义的现象？

这是一个尚待解答的问题，也是

一个涉及历史哲学的问题，即人

类向何处去的问题。

如果人类历史的行程也遵循

一条自然而又必然的规律，那么

这个问题是可以解答的，是可以

预见的。如果人类历史的行程是

人类自己所选择、所决定的，即

人类是创造自己历史的主人，那

么这个问题就是无法回答也无法

预见的。也许在这里，我们不妨

同意历史具有其两重性的论点，

即作为自然人，人的历史是服从

自然和必然的规律的；但作为自

由和自律的人，他又是自己历史

的主人，是由他自己来决定自己

的取向的。作为自然人，人对自

己历史的所作所为不负任何责任；

但同时作为自己历史的主人，人

却要对自己的历史负全部的责任。

向何处去的问题，是要自己做出

抉择的。历史哲学家或历史科学

家是无法越俎代庖事先做出预言

的。就前一方面而言，思辨理性

（科学）就是必要的，是须臾不

可离弃的。一些现代思想家们企

图彻底否定科学思维，表面上极

端激进，而实际上却使自己陷人

极端保守主义，事实上倒退到前—

近代化乃至史前的原始思维状态。

同时我们也要看到，单靠思辨理

性还是远远不够的：全部已往的

历史和当代的历史都可以表明，

人类并没有仅仅因为科学的进步，

就能保证自己的生活更美满、更

幸福。美好的生活、美好的社会

和美好的历史前景，并不仅仅依

赖于我们必须是“能人”，还更

加有赖于我们必须是“智人”，

是真正有智慧的人。知识就是力

量。但力量并不意味着就是美好

和幸福，它也可以意味着邪恶和

灾难，人类掌握核能就是一例。

理想主义者不顾现实，每每流于

空想和幻想，有时候直如梦呓；

而现实主义者又每每缺缺乏理想，

苟且度日，缺少为任何真正的美

好和幸福所必须付出的崇高精神。

思想是行动的先导，衡量一家思

想时，重要之点是要看它能否找

到这二者之间最佳的结合。

前不见古人，历史学不能复

活古人；后不见来者，历史学也

不能预示来者。但无论如何，前

人的思想和行为、经验和教训对

我们不失为一种启迪，使我们对

世界、对人生可以有更深的体会

乃至智慧，也许这不失为思想史

的功用之所在。

据《福音书》记载，耶稣说

他的天国不是在这个世界。在这

一点上，基督教颇有契于希腊的

思想。从柏拉图起，希腊人就明

确划定了两个世界：完美的理念

世界并不是也不能等同于现实生

活中的不完美的世界。这种两个

世界的观念似乎从不曾为中国的

哲人所认可。中国哲人只有一个

世界，那就是我所生活于其中的

梁启超 不同版本的《欧游心影录》
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这个唯一的现实世界，他们的理

想国只能落实到这个现实世界，

而不是在任何的彼岸或彼岸的任

何地方——哪怕那是一个最能体

现道体的“小国寡民”“邻国相望，

鸡犬之声相闻，民至老死不相往

来”的理想国。当然，这个区分

也不可绝对化。理想国在此岸迟

迟不能实现难免令人失望；但是

仅仅对彼岸的憧憬又不能解决现

实生活中的苦难。于是我们就在

历史上随时随地都看到有二者的

交叉：即使在人欲横流的时代，

我们也仍然看到了伟大的精神上

的执着和追求；即使在无限崇拜

与信仰的时代，也仍然看到了有

极端的不平等和人欲横流。这是

古令中外莫不皆然的。能意识到

这一点，就可以使我们对历史有

更深切的体会。18 世纪的“哲学

家”们以他们理性主义的思维构

筑了一座天城，他们的天城和历

史上一切伟大的思想和观念一样，

对人类的文化史曾做出了不可磨

灭的贡献。但同时他们的局限也

应该使今人引以为戒。一种理想

被强调到极端、被绝对化，就要

转化成自己的反面，博大转化为

褊狭、自由变成专制，等等。我

们今天应该警惕不要再犯历来思

想家所轻易犯的那种错误，即以

一种古波斯拜火教式的思维方式，

要求思想做到非此即彼、有或全

无的清一色。我们应该学会正视

人的缺点和弱点，这可以提高我

们的认识和境界，也是一切时代

健全的精神文明之所必需。在理

想和现实之间怎样保持一种最佳

状态的和谐与平衡——这应该成

为衡量一切思想体系的一条准则。

历史上总是有些乐观主义者

天真地认为人性中所潜存的理性

成分终将会逐步充分地发展出来，

最终能克服一切阻力步入人间天

堂。果真如此的话，历史进人了

近代和现代，就不应该有那么多

惨痛的灾难了。人如果完全能听

从思辨理性的引导，世界上大概

根本就不会有战争。自古某些哲

人何所相信的种种廉价的性善说

和进化论，看来毫无理论上的和

事实上的根据。当然，这并不意

味着相反的观点——人性是彻头

彻尾的恶——就是正确的。18 世

纪对于启蒙和理性的天真信仰，

今天已经成为往事了；19 世纪科

学主义和实证主义的进步信念，

今天也已经式微。继此而后在现

代化的西方，各种新思想、新学

说层出不穷、纷然并陈，它们之

中的某些科学成分将不会失其持

久的价值，但其中不科学的成分

却可能只不过是对前一个时期占

统治地位的思想意识的一种短期

的反弹或反拨而已。

人性大致可以分为三个组成

部分，即 1. 自然属性，它大体上

是不变的，或者至少可以说历史

还太短，不足以使我们看出它有

什么变化。2. 社会属性，它是特

定的社会条件之下形成的。社会

在变，人性的这部分也因之而变。

3. 个性，这主要是个人自身努力

或者有意识地造成的。在同样的

自然的和社会的条件之下，各人

之间的差异仍然是显著的，体现

为不同的思想、性格和作风。前

两种组成部分是不自由、不自主、

被天赋或被环境所决定的，而个

性则在很大程度上是自我造就、

自我规范、自我决定或自律的，

是人的创造性的用武之地。创造

性当然也要在一定的基础和条件

上进行，但原有基础和条件只是

外部制约，并不必然会产生出某

种创造性。创造有恃于人为的、

自觉而自律的努力，但机械式的

决定论或进步观，却每每忽略了

这一点。人的创造并不都是必然

的，所以历史的面貌也并不都是

必然的。创造性往往带有极大的

个性，它是一场“思想的冒险”（怀

怀特海
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特海语）。每个人各不相同，所

以每个人所创造的历史也各不相

同。人性中的这部分创造性，乃

是历史行程中最无法预料的部分。

人性的全面发展曾经是近代许多

哲人（包括马克思在内）的向往，

但单纯的或知识或科学或善意或

奉献或忠诚或热情等，都不足以

语此。看来任何现代化的思想体

系如想获得成功，就必须对此提

出更高明的看法和更切实际的方

案。

全部的人类文明史实质上只

经历了两大阶段：传统社会（前—

近代化社会）和近代化社会。

人生本是万有不齐的，没有

两个人完全一样，也没有两个集

体完全一样。任何以某种抽象的

道德概念（如勇敢与怯懦、勤劳

与懒惰、大公无私与唯利是图等） 

来概括并两分各色人等，总会难

免不确切。但在人们的干别万殊

之中却又并不是完全没有某些普

遍性可寻，也并不是完全没有某

些共同的价值取向。如若不然，

社会就成了一盘散沙，无法结合

为一体了。当然，每个民族、每

个集体、每个个人都必然有其特

性，但那比起普遍性的规律和价

值来，终究是第二位的、次要的。

世界上不可能有脱离普遍规律与

价值之外的特殊：任何特殊性必

须服从普遍性，特殊性乃是普遍

性之下的特殊而不是普遍性之外

或之上的特殊。普遍性是普遍的、

必然的、放之四海而皆准的，特

殊性则是特定条件下的产物，特

定条件改变了，特殊性也就随之

而变。总之，特殊性虽有其特殊

的领域，却不能自外于普遍性的

规律与价值。但是在有关近代化

的进程问题上，这里也涉及一个

比较难于解决的问题。

近代的西方思想文化领先于

世界。西方在近代化过程中之领

先于世界，是以它的近代化的思

想文化为其前导的。然而其中有

些具有普遍性，是任何其他民族

由传统走入近代所必须采用和遵

循的，又有另一些是特殊性的事

例，可以各自走自己的道路，是

先进的西方所不可能也不应该强

加于别的民族的。关于物质生活

方面的进步，大抵可以认为是带

普遍性的，是所有走上近代化道

路的民族都必须遵守的，因为没

有一个民族可以说自己就是以其

贫穷和落后而完成了近代化的转

化历程的，而要摆脱贫穷和落后，

就必须依靠科学和工业，所以科

学化和工业化就是近代化的必由

之路。但是要满足这些物质层次

的需要，又必须有相应的社会体

制与之配套。因而某些社会体制

也就是必要的，如法制，如较为

普及的教育和相应的社会福利体

系，等等。但是这些最初产生于

西方的体制，是不是对近代化全

部都属必要呢，还是可以有所选

择并加以改变呢？比如，宪法是

规范一个近代化国家制度之所必

需，然而是否一定要采用三权分

立的体制，抑或一元化的领导也

可以行得通呢？再进一步，则建

立在近代西方社会文化背景之上

的种种思想体系、人文价值以及

艺术观念，显然并不是全部都需

要的，但或许也并不是全部都不

需要的或要不得的，至少还需要

它们作为参考和借鉴之用。有无

这些参考和借鉴，其结果是大不

相同的。最初出现于西方的内燃

机、无线电等是所有民族的近代

化所必需的，但是莎士比亚的诗

歌、贝多芬的音乐是否也是一切

民族近代化之所必需呢？一个民

族自然要受自己传统思想文化的

制约，要抛弃这个传统使自己全

盘西化是不可能的，个人和民族

永远都无法摆脱自己过去的历史。

然而仍然要完全闭关自守、与世

隔绝，则其结果便只会是永远落

后于时代、落后于世界，连追随

近代化的影子都谈不上。不学习

先进，就永远要落后。一个半世

纪以来中国思想文化的焦灼不安，

实质上就是它在近代化进程中所

引发的焦灼不安。究竟近代西方

思想文化中有哪些是应该吸收的，

哪些是可以参考和借鉴的，哪些

又是需要拒斥的？

事实上，推动人类历史前进
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的，大抵要靠两种东西，一种是

科学思想（思辨理性），一种是

人文思想（非思辨理性）。前者

是和人类物质文明的面貌紧密联

系着的，后者则系于人类精神文

明的面貌，但两者间没有一条截

然的分界线，它们是互为条件、

互相制约的一个综合体。物质需

要决定了精神文明的面貌，但它

不是唯一的决定因素；精神活动

也在调节着物质生活的形态。例

如一项政策的制定，可以有利于

或不利于科学技术的发展；又如

18 世纪西方所要求的只是政治的

民主，19 世纪的经济活动已由自

由主义逐步趋向于社会计划，到

了 20 世纪则经济民主的要求来得

似乎比政治的民主更为迫切和重

要。经济民主是政治社会民主的

物质保证，没有经济上的民主，

政治和社会上的民主就会落空。

1941 年《大西洋宪章》于政治自

由之外，特别标举“免于匮缺的

自由”，可以看作反映这种思想

演变的一项正式公告。

展望未来，或许有理由可以

说，由于科学的进步，世界日益

紧密地联结为一体的趋势是越来

越明显了，而且这个趋势看来是

无可逆转的。然则是不是世界的

思想文化也相应地必然要趋于一

体化呢？答案是：也必然要趋于

一体化，不过它绝不是以消灭各

民族的各个不同的思想文化为代

价。恰好相反，一个一体化的世

界恰好就在于其中的各个成员（个

人、集体、民族）各以其独特的

创造性而赋予它以朝气莲勒的生

命力。没有个体和个性的充分发

展，集体就不会有生命力。一个

美好的世界中的每个成员都应以

自己的贡献来丰富它的内涵，同

时在这个一体化的世界中每个成

员也就反过来可以更多、更频繁，

而且更方便地汲取自身以外的营

养。它们可以更好地互相影响、

渗透、交融和促进，在这种意义

上也可以说，那将是一个在社会

生活上一体化的世界，但在思想

文化上却是一个多元化的世界，

因为统一不是齐一，而是多寓于

一、一寓于多。一个一体化的世

界将更密切地联系在一起，它有

别于传统世界中那种各个独立的

单细胞式的文化，但它只能是通

过其各个成员各不相同的思想文

化的百花争艳来充实它自己。

任何清明的理智必须放弃思

想上的片面化和绝对化，过分的

理想化往往不切实际，乃至流为

骗局，这就要求人们的思维方式

更加科学化。科学在近代已经取

得了无与伦比的胜利，但是它还

《雅典学院》
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没能完全克服人们思想中的褊狭、

愚昧和迷信，它还需更好地认识

它自己的有效性的范围，承认在

自己的领城之外的其他各种非科

学思想的合法地位，包括道德、

伦理、信念、理想、感情等在内。

现代化的某些思想往往带着反科

学的色彩和倾向，这毋宁可以看

作对科学主义专制的一种反抗。

科学是不能反对的，也是无法反

对的。利学思维方式是近代化历

史进程中最伟大的因素，并获得

了最可贵的成绩，在我们现代化

的进程中也只能是发扬它而绝不

可反对它。然而，正确地认识自

己的有效性的范围，也应该属于

科学和科学思想的任务。

仅仅有科学是不够的。科学

只是人生和历史的构成成分之一，

哪怕它是最重要而可珍贵的成分

之一。人的价值以及人的历史意

义（假如历史有意义的话），并

不是由科学所规定或所给定的。

人作为自由的主体乃是自行规定

的，正因为如此，他才需要对自

己的行为负责，负道德上的和法

律上的责任。如果那是属于自然

史的必然性之列，他就无须（而

且也不应该）负任何的责任了。

自然史属于必然性的领域，它的

全过程（如日食、地震、山崩、

海啸等等）并没有任何的目的存

于其间。我们通常问自然现象是

“为什么”？那只是在问，它是

“由于什么原因”而出现的，而

不是问它是否“为着一个目的”。

自然史本身没有目的。人文史则

正好相反，兴亡的全历程自始至

终都是贯彻着人的目的，人文史

没有一桩事件是没有目的的。研

究自然界不能采用任何目的论的

观点，否则就会像伏尔泰所嘲笑

的那样，老鼠天生就是为了给猫

吃的，乃至于世上的万事万物都

是为了一个好得不能再好的目的

而造就的。然而，研究人文历史

却片刻都不能脱离目的论的观点，

因为人的一切活动都是有思想、

有目的的，或者说是为了实现一

个目的而采取的有思虑、有计较、

有计划的行动。离开目的论，我

们就无从理解人文历史，正犹如

有了目的论，我们就无法理解自

然的历史。据说达尔文提出进化

论之后，就有神学家出来反驳说，

那些古老化石的遗迹就正是上帝

创世纪时故意那么创造出来的。

目的是历史中的人的因素，

没有这个因素，物本身是不会创

造历史的。所谓历史是人制造的，

亦即由人的目的所驱动的。人通

过物的手段，努力要达到人的目

的，这就成其为历史。自然世界

的物独立于人之外，而且与人无

涉。而历史世界的物则是人实现

自己目的的手段，它不是独立于

人之外而是与人合为一体的。这

样结合在一起的历史共同体就突

出地表现为近代的科学与工业。

也可以说作为历史主人的人所追

求的，乃是物（科学技术作为手段）

与人文价值（目的）二者相结合

的最佳值。一切人文价值——自

由、平等、博爱、生命权、财产

权与追求幸福之权以及英明远见、

大公无私、毫不利己专门利人乃

至一切精神境界与道德情操，都

不是也不可能是从科学里面推导

出来的结论，它们是信念，是理

想，而不是客观给定的事实和规

律。但是没有这样最本质的一点，

人就不成其为人，也就没有人文

的历史而具有和其他一切物种一

样的自然史了。因此要理解历史，

我们就需要还有科学之外以至之

上的某些东西：价值、目的、理想、

信念。它们不属于科学实证的范

畴之内，是科学所不能证实或证

伪的，却又是人生和人的历史所

非有不可的东西。我们需要它们，

丝毫不亚于我们之需要科学。

展望现代思想文化的前景，

也许我们可以初步做这样两点设

想：1. 它将是一个日益一体化的世

界，但并不是一个日益一元化的

世界，而是一个多元化或多极化

的世界，统一性要求并且包括最

大限度地发展个性；2. 除了科学

的进步，它还必须努力保持人文

学术的同步发展，没有人文学术

的健全发展，科学（知识就是力量）

一旦失控，将不但不是造福于人

类，反而很有可能危害人类。




