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季羡林

回忆老师陈寅恪

别人奇怪，我自己也奇怪：我

写了这样多的回忆师友的文章，独

独遗漏了陈寅恪先生。这究竟是为

什么呢？对我来说，这是事出有因，

查亦有据的。我一直到今天还经常

读陈先生的文章，而且协助出版社

出先生的全集。我当然会时时想到

寅恪先生的。我是一个颇为喜欢舞

笔弄墨的人，想写一篇回忆文章，

自是意中事。但是，我对先生的回

忆，我认为是异常珍贵的，超乎寻

常地神圣的。我希望自己的文章不

要玷污了这一点神圣性，故而迟迟

不敢下笔。到了今天，北大出版社

要出版我的《怀旧集》，已经到了

非写不行的时候了。

要论我同寅恪先生的关系，应

该从六十五年前的清华大学算起。

我于一九三 O 年考入国立清华大

学，入西洋文学系（不知道从什么

时候起改名为外国语文系）。西洋

文学系有一套完整的教学计划，必

修课规定得有条有理，完完整整；

但是给选修课留下的时间是很富裕

的。除了选修课以外，还可以旁听

或者偷听。教师不以为忤，学生各

得其乐。我曾旁听过朱自清、俞平

伯、郑振铎等先生的课，都安然无

恙，而且因此同郑振铎先生建立了

终生的友谊。但也并不是一切都一

帆风顺。我同一群学生去旁听冰心

先生的课。她当时极年轻，而名满

天下。我们是慕名而去的。冰心先

生满脸庄严，不苟言笑。看到课堂

上挤满了这样多学生，知道其中有

“诈”，于是威仪俨然地下了“逐

客令”：“凡非选修此课者，下一

堂不许再来！”我们悚然而听，憬

然而退，从此不敢再进她讲课的教

室。四十多年以后，我同冰心重逢，

她已经变成了一个慈祥和蔼的老

人，由怒目金刚一变而为慈眉菩萨。

我向她谈起她当年“逐客”的事情，

她已经完全忘记，我们相视而笑，

有会于心。

就在这个时候，我旁听了寅恪

先生的“佛经翻译文学”。参考书

用的是《六祖坛经》，我曾到城里

一个大庙里去买过此书。寅恪师讲

课，同他写文章一样，先把必要的

材料写在黑板上，然后再根据材料

进行解释、考证、分析、综合，对

地名和人名更是特别注意。他的分

析细入毫发，如剥蕉叶，愈剥愈细

愈剥愈深，然而一本实事求是的精

神，不武断、不夸大、不歪曲、不

断章取义。他仿佛引导我们走在山

阴道上，盘旋曲折，山重水复，柳

暗花明，最终豁然开朗，把我们引

上阳关大道。读他的文章，听他的

课，简直是一种享受，无法比拟的

享受。在中外众多学者中，能给我

这种享受的，国外只有海因里希·

吕德斯，在国内只有陈师一人。他

被海内外学人公推为考证大师，是

完全应该的。这种学风，同后来滋

害流毒的“以论代史”的学风，相

差不可以道里计。然而，茫茫士林，

难得解人，一些鼓其如簧之舌惑学

人的所谓“学者”，骄纵跋扈，不

禁令人浩叹矣。寅恪师这种学风，

影响了我的一生。后来到德国，读

了吕德斯教授的书，并且受到了他

的嫡传弟子瓦尔德施米特教授的教

导和薰陶，可谓三生有幸，可惜自

己的学殖瘠薄，又限于天赋，虽还

不能论无所收获，然而犹如细流比

沧海，空怀仰止之心，徒增效颦之

恨。这只怪我自己，怪不得别人。

总之，我在清华四年，读完了

西洋文学系所有的必修课程，得到

了个学士头衔。现在回想起来，说

一句不客气的话：我从这些课程中

收获不大。欧洲著名的作家，什么

莎士比亚、歌德、塞万提斯、莫里

哀、但丁等等的著作都读过，连现

在忽然时髦起来的《尤利西斯》和

《追忆似水年华》等等也都读过。

然而大都是浮光掠影，并不深入。

给我留下深远影响的课反而是一门
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旁听课和一门选修课。前者就是在

上面谈到的寅恪师的“佛经翻译文

学”；后者是朱光潜先生的“文艺

心理学”，也就是美学。关于后者，

我在别的地方已经谈过，这里就不

再赘述了。

在清华时，除了上课以外，同

陈师的接触并不太多。我没到他家

去过一次。有时候，在校内林荫道

上，在熙来攘往的学生之流中，会

见到陈师去上课。身着长袍，朴素

无华，肘下夹着一个布包，里面装

满了讲课时用的书籍和资料。不认

识他的人，恐怕大都把他看成是琉

璃厂某一个书店到清华来送书的老

板，绝不会知道，他就是名扬海内

外的大学者。他同当时清华留洋归

来的大多数西装革履、发光鉴人的

教授迥乎不同。在这一

方面，他也给我留下了

毕生难忘的印象，令我

受益无穷。

离开了水木清华，

我同寅恪先生有一个长

期的别离。我在济南教

了一年国文，就到了德

国哥廷根大学。到了这

里，我才开始学习梵文、

巴利文和吐火罗文。在

我一生治学的道路上，

这是一个极关重要的转

折点。我从此告别了歌

德和莎士比亚，同释迦

牟尼和弥勒佛打起交道

来。不用说，这个转变来自寅恪先

生的影响。真是无巧不成书，我的

德国老师瓦尔德施米特教授同寅恪

先生在柏林大学是同学，同为吕德

斯教授的学生。这样一来，我的中

德两位老师同出一个老师的门下。

有人说：“名师出高徒。”我的老

师和太老师们不可谓不“名”矣，

可我这个徒却太不“高”了。忝列

门墙，言之汗颜。但不管怎样说，

这总算是一个中德学坛上的佳话吧。

我在哥廷根十年，正值二战，

是我一生精神上最痛苦然而在学术

上收获却是最丰富的十年。国家为

外寇侵入，家人数年无消息，上有

飞机轰炸，下无食品果腹。然而读

书却无任何干扰。教授和学生多被

征从军。偌大的两个研究所：印度

学研究所和汉学研究所，都归我一

个人掌管。插架数万册珍贵图书，

任我翻阅。在汉学研究所深深的院

落里，高大阴沉的书库中，在梵学

研究所古老的研究室中，阒无一人。

天上飞机的嗡嗡声与我腹中的饥肠

辘辘声相应和。闭目则浮想联翩，

神驰万里，看到我的国，看到我的

家。张目则梵典在前，有许多疑难

问题，需要我来发覆。我此时恍如

遗世独立，苦欤？乐欤？我自己也

回答不上来了。

经过了轰炸的炼狱，又经过了

饥饿，到了一九四五年，在我来到

哥廷根十年之后，我终于盼来了光

明，东西法西斯垮台了。美国兵先

攻占哥廷根，后来英国人来接管。

此时，我得知寅恪先生在英国医目

疾。我连忙写了一封长信，向他汇

报我十年来学习的情况，并将自己

在哥廷根科学院院刊及其他刊物上

发表的一些论文寄呈。出乎我意料

地迅速，我得了先生的复信，也是

一封长信，告诉我他的近况，并说

不久将回国。信中最重要的事情是

说，他想向北大校长胡适，代校长

傅斯年，文学院长汤用彤几位先生

介绍我到北大任教。我真是喜出望

外，谁听到能到最高学府任教而会

不引以为荣呢？我于是立即回信，

表示同意和感谢。

这一年深秋，我终于告别了住

了整整十年的哥廷根，怀着“客树

回看成故乡”的心情，一步三回首

地到了瑞士。在这个山明水秀的世

界公园里住了几个月，一九四六年
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春天，经过法国和越南的西贡，又

经过香港，回到了上海。在克家的

榻榻米上住了一段时间。从上海到

了南京，又睡到了长之的办公桌上。

这时候，寅恪先生也已从英国回到

南京。我曾谒见先生于俞大维官邸

中。谈了谈阔别十多年以来的详细

情况，先生十分高兴，叮嘱我到鸡

鸣寺下中央研究院去拜见北大代校

长傅斯年先生，特别嘱咐我带上我

用德文写的论文，可见先生对我爱

护之深以及用心之细。

这一年的深秋，我从南京

回到上海，乘轮船到了秦皇岛，

又从秦皇岛乘火车回到了阔别

十二年的北京（当时叫北平）。

由于战争关系，津浦路早已不

通，回北京只能走海路，从那

里到北京的铁路由美国少爷兵

把守，所以还能通车。到了北

京以后，一片“落叶满长安”

的悲凉气象。我先在沙滩红楼

暂住，随即拜见了汤用彤先生。按

北大当时的规定，从海外得到了博

士学位回国的人，只能任副教授，

在清华叫做专任讲师，经过几年的

时间，才能转向正教授。

我当然不能例外，而且心悦诚

服，没有半点非分之想。然而过了

大约一周的光景，汤先生告诉我，

我已被聘为正教授，兼东方语言文

学系的系主任。这真是石破天惊，

大大地出我意料。我这个当一周副

教授的纪录，大概也可以进入吉尼

斯世界纪录了吧。说自己不高兴，

那是谎言，那是矫情。由此也可以

看出老一辈学者对后辈的提携和爱

护。

不记得是在什么时候，寅恪

师也来到北京，仍然住在清华园。

我立即到清华去拜见。当时从北京

城到清华是要费一些周折的，宛如

一次短途旅行。沿途几十里路全是

农田。秋天青纱帐起，还真有绿林

人士拦路抢劫的。现在的年轻人很

难想像了。但是，有寅恪先生在，

我绝不会惮于这样的旅行。在三年

之内，我颇到清华园去过多次。我

知道先生年老体弱，最喜欢当年住

北京的天主教外国神甫亲手酿造的

栅栏红葡萄酒。我曾到今天市委党

校所在地当年神甫们的静修院的地

下室中去买过几次栅栏红葡萄酒，

又长途跋涉送到清华园，送到先生

手中，心里颇觉安慰。几瓶酒在现

在不算什么，但是在当时通货膨胀

已经达到了钞票上每天加一个 0 还

跟不上物价飞速提高的速度的情况

下，几瓶酒已经非同小可了。

有一年的春天，中山公园的藤

萝开满了紫色的花朵，累累垂垂，

紫气弥漫，招来了众多的游人和蜜

蜂。我们一群弟子们，记得有周一

良、王永兴、汪筏等，知道先生爱

花。现在虽患目疾，迹近失明；但

据先生自己说，有些东西还能影影

绰绰看到一团影子。大片藤萝花的

紫光，先生或还能看到。而且在那

种兵荒马乱、物价飞涨、人命危浅、

朝不虑夕的情况下，我们想请先生

散一散心，征询先生的意见，他怡

然应允。我们真是大喜过望，在来

今雨轩藤萝深处，找到一个茶桌，

侍先生观赏紫藤。先生显然兴致极

高。我们谈笑风生，尽欢而散。我想，

这也许是先生在那样的年头里最愉

快的时刻。

还有一件事，也给我留下了毕

生难忘的回忆。在解放前夕，政府

经济实已完全崩溃。从法币改为银

元券，又从银元券改为金圆券，越

改越乱，到了后来，到粮店买几斤

粮食，携带的这币那券的重量有时

要超过粮食本身。学术界的泰斗、

德高望重、被著名的史学家郑天挺

寅恪师讲课，同他写文章一样，先把必要的材料写在黑板

上，然后再根据材料进行解释、考证、分析、综合，对地

名和人名更是特别注意。他的分析细入毫发，如剥蕉叶，

愈剥愈细愈剥愈深，然而一本实事求是的精神，不武断、

不夸大、不歪曲、不断章取义。
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先生称之为“教授的教授”的陈寅

恪先生也不能例外。到了冬天，他

连买煤取暖的钱都没有，我把这情

况告诉了已经回国的北大校长胡适

之先生。胡先生最尊重爱护确有成

就的知识分子。当年他介绍王静庵

先生到清华国学研究院去任教，一

时传为佳话。寅恪先生在《王观堂

先生挽词》中有几句诗：“鲁连黄

鹞绩溪胡，独为神州惜大儒。学院

遂闻传绝业，园林差喜适幽居。”

讲的就是这一件事。现在却轮到适

之先生再一次“独为神州惜大儒”

了，而这个“大儒”不是别人，竟

是寅恪先生本人。适之先生想赠寅

恪先生一笔数目颇大的美元。但

是，寅恪先生拒不接受。最后寅恪

先生决定用卖掉藏书

的办法来取得适之先

生的美元。于是适之

先生就派他自己的汽

车——顺便说一句，

当时北京汽车极为罕

见，北大只有校长的

一辆——让我到清华

陈先生家装了一车关

于佛教和中亚古代语

言的极为珍贵的西文

书。 陈 先 生 只 有 收

二千美元。这个数目

在当时虽不算少，然

而同书比起来，还是

微不足道的。在这一

批书中，仅一部《圣

彼得堡梵德大词典》

的市价就远远超过这个数目了。这

一批书实际上带有捐赠的性质。而

寅恪师对于金钱的一介不取的狷介

性格，由此也可见一斑了。

在这三年内，我同寅恪师往来

颇频繁。我写了一篇论文：《浮屠

与佛》，首先读给他听，想听听他

的批评意见。不意竟得到他的赞赏。

他把此文介绍给《中央研究院史语

所集刊》发表。这个刊物在当时是

最具权威性的刊物，简直有点“一

登龙门，身价十倍”的威风。我自

然感到受宠若惊。差幸我的结论并

没有瞎说八道，几十年以后，我又

写了一篇《再谈浮屠与佛》，用大

量的新材料，重申前说，颇得到学

界同行们的赞许。

在我同先生来往的几年中，我

们当然会谈到很多话题。谈治学时

最多，政治也并非不谈但极少。寅

恪先生绝不是一个“闭门只读圣贤

书”的书呆子。他继承了中国“士”

的优良传统：天下兴亡，匹夫有责。

从他的著作中也可以看出，他非常

关心政治。他研究隋唐史，表面上

似乎是满篇考证，骨子里谈的都是

成败兴衰的政治问题，可惜难得解

人。我们谈到当代学术，他当然会

对每一个学者都有自己的看法。但

是，除了对一位明史专家外，他没

有对任何人说过贬低的话。对青年

学人，只谈优点，一片爱护青年学

者的热忱。真令人肃然起敬。就连

那一位由于误会而对他专门攻击，

甚至说些难听的话的学者，陈师也

从来没有说过半句褒贬的话。先生

的盛德由此可见。鲁迅先生从来不

攻击年轻人，差堪媲美。

时光如电，人事沧桑，转眼就

到了一九四八年年底。解放军把北

京城团团包围住。胡适校长从南京

派来了专机，想接几个教授到南京

去。有一个名单，名单上有名的人，

大多数都没有走，陈寅恪先生走了。

这又成了某些人探讨研究的题目：

陈先生是否对共产党有看法？他是

否对国民党留恋？根据后来出版的

浦江清先生的日记，寅恪先生并不

反对共产主义，他反对的仅是苏联

牌的共产主义。在当时，这也许是

一个怪想法，甚至是一个大逆不道

的想法。然而到了今天，真相已大

陈寅恪摄于德国柏林（1925 年 4月）
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白于天下，难道不应该对先生的睿

智表示敬佩吗？至于对国民党的态

度，最明显地表现在他对蒋介石的

态度上。一九四○年，他在《庚辰

暮春重庆夜宴归作》这一首诗中写

道：“食蛤哪知天下事，看花愁近

最高楼。”吴宓先生对此诗作注说：

“寅恪赴渝，出席中央研究院会议，

寓俞大维妹丈宅。已而蒋公宴请中

央研究院到会诸先生。寅恪于座中

初次见蒋公，深觉其人不足为，有

负厥职，故有此诗第六句。”按即“看

花愁近最高楼”这一句。寅恪师对

蒋介石，也可以说是对国民党的态

度表达得不能再清楚明白了。然而，

几年前，一位台湾学者偏偏寻章摘

句，说寅恪先生早有意到台湾去。

这真是天下一大怪事。

到了南京以后，寅恪先生又辗

转到了广州，从此就留在那里没有

动。他在台湾有很多亲友，动员他

去台湾者，恐怕大有人在，然而他

却岿然不为所动。其中详细情况，

我不得而知。我们国家许多领导人，

包括周恩来、陈毅、陶铸、郭沫若

等等，对陈师礼敬备至。他同陶铸

和老革命家兼学者的杜国痒，成了

私交极深的朋友。

俗话说：“一个篱笆三个桩，

一个好汉三个帮。”如果没有人帮

助，一个人会是一事无成的。在这

方面，我也遇到了极幸运的机遇。

生平帮过我的人无虑数百。要我举

出人名的话，我首先要举出的，在

国外有两个人，一个是我的博士论

文导师瓦尔德施米特教授，另一个

是教吐火罗语的老师西克教授。在

国内的有四个人：一个是冯友兰先

生，如果没有他同德国签订德国清

华交换研究生的话，我根本到不了

德国。一个是胡适之先生，一个是

汤用彤先生，如果没有他们提携的

话，我根本来不到北大。最后但不

是最少，是陈寅恪先生。如果没有

他的影响的话，我不会走上现在走

的这一条治学的道路，也同样是来

不了北大。至于他为什么不把我介

绍给我的母校清华，而介绍给北大，

我从来没有问过他，至今恐怕永远

也是一个谜，我们不去谈它了。

我不是一个忘恩负义的人。我

一向认为，感恩图报是做人的根本

准则之一。但是，我对他们四位，

以及许许多多帮助过我的师友怎样

“报”呢？专就寅恪师而论，我只

有努力学习他的著作，努力宣扬他

的学术成就，努力帮助出版社把他

的全集出全，出好。我深深地感激

广州中山大学的校领导和历史系的

领导，他们再三举办寅恪先生学术

研讨会，包括国外学者在内，群贤

毕至。中大还特别创办了陈寅恪纪

念馆。所有这一切，我这个寅恪师

的弟子都看在眼中，感在心中，感

到很大的慰藉。国内外研究陈寅恪

先生的学者日益增多。先生的道德

文章必将日益发扬光大，这是毫无

问题的。这是我在垂暮之年所能得

到的最大的愉快。

然而，我仍然有我个人的思想

问题和感情问题。我现在是“后已

见来者”，然而却是“前不见古人”，

再也不会见到寅恪先生了。我心中

感到无限的空漠，这个空漠是无论

如何也填充不起来了。掷笔长叹，

不禁老泪纵横矣。

（本文写于 1995 年）

1939 年秋在香港。左起陈小彭、陈寅恪、唐篔、陈美延（前小童）、陈流求。




