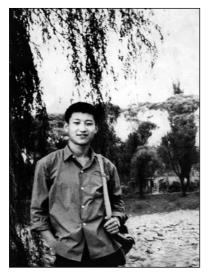


永远是黄土地的儿子

○习近平(1979化工)



在延安插队时期的习近平

1969年1月我作为"黑帮子弟",来到陕西延川县文安驿镇的梁家河插队落户。离开京城,投入一个陌生的环境中,周围遭遇的又是不信任的目光,年仅15岁的我,最初感到十分的孤独。但我想,黄土高坡曾养育了我的父辈,她也一定会以自己宽大的胸襟接纳我这个不谙世事的孩子。于是,我真诚地去和乡亲们打成一片,自觉地接受艰苦生活的磨炼。几年中,我过了四大关:

一是跳蚤关。在城里,从未见过跳蚤, 而梁家河的夏天,几乎是躺在跳蚤堆里睡 觉,一咬一挠,浑身发肿。但两年后就习 惯了,无论如何叮咬,照样睡得香甜。 二是饮食关。过去吃的都是精米细面, 现在是粗粝的杂粮,可不久我便咽得下, 吃得香了。直到今日,我对陕北乡村的饭 菜还很有感情,就拿酸菜来说,多时不吃 还真想它。

三是劳动关。刚开始干活时,我挣6个工分,没有妇女高。两年后,我就拿到 壮劳力的10个工分,成了种地的好把式。

四是思想关。这是最重要的,我学到 了农民实事求是,吃苦耐劳的精神。同时, 乡亲们也逐渐把我看作他们中的一分子。

我生活在他们中间,劳作在他们中间,已经不分彼此,他们对我坦诚相待,让我做赤脚医生,做记工员、农技员。20岁那年,又选我做大队党支部书记。我和社员一道打井、打坝、修公路,发展生产,改变家乡的面貌。我已认定,这里就是我的第二故乡。

1993 年,我再回梁家河时,有的乡亲提到,当年我在村里创建铁业社,为村民增加了收入;我带领大家开挖出陕西省第一口沼气池,让村民用沼气照明、做饭。可是,我所记得的,是他们曾经无私地帮助过我,保护过我,特别是以他们淳厚朴实的品质影响着我,熏陶着我的心灵。15岁来到黄土地时,我迷惘、彷徨;22岁离开黄土地时,我已经有着坚定的人生目标,充满自信。作为一个人民公仆,陕北高原是我的根,因为这里培养出了我不变的信



习近平(左二)在陕北延川插队时

念: 要为人民做实事!

无论我走到那里,永远是黄土地的儿子。古人郑板桥有首咏竹石的名诗: "咬定青山不放松,立根原在破岩中;千磨万击还坚劲,任尔东西南北风"我想将之改几个字,作为我上山下乡的最深刻体会: "深入基层不放松,立根原在群众中;千

"深入基层不放松,立根原在群众中;千磨万击还坚劲,任尔东西南北风。"基层离群众最近,最能磨炼人。

七年多上山下乡的经历使我获益匪 浅,同群众结下了深厚的情谊,为成长进 步打下了比较好的基础。在团结方面我从 小就受到家庭的影响。我父亲经常给我讲 团结的道理,要求我们从小就要做讲团结 和善于团结的人,"己所不欲,勿施于人", "给人方便,自己方便",用他的话讲, 就是做每件事不要只考虑自己愿不愿意, 还要考虑别人愿不愿意,因为你生活在人 群中,什么事都以自己为主,就是不行的。 父亲讲的团结方面的道理, 当我们后来生 活在集体环境时,体会就很深刻了。无论 是上寄宿学校,还是下乡和参加工作,我 都深深感到:凡事团结处理得好,工作都 能做得比较好;凡事团结处理不好,就都 做不好。特别是后来上山下乡到陕北,远 在千里之外,举目无亲,靠的就是团结。

在这方面自己也有挫折和教训。在上 山下乡时, 我年龄小, 又是被形势所迫下 去的,没有长期观念,也就没有注意团结 问题。别人下去天天上山干活,我却很随 意,老百姓对我印象不好。几个月后我回 到北京,又被送到从前的太行山根据地。 我姨姨、姨父把我妈妈带出来在这里参加 了革命,他们都是我很尊敬的人。姨父给 我讲他当年是东北大学学生, "一二·九" 以后怎么开展工作,怎么到太行山。他说, 我们那个时候都找机会往群众里钻, 你现 在不靠群众靠谁?当然要靠群众。姨姨也 讲,那时我们都是往老乡那里跑,现在你 们年轻人,还怕去,这不对!何况现在城 市也不容易,我们在这儿干什么?天天让 人家当作流窜人口?

当时的国庆节经常要清理"倒流"人口,但清理完后,又不让我们回去,先关在派出所,一进去就是四五个月。而且关进去不是让你白坐着,还要让你干重体力活,海淀一带的下水管,都是我们埋的。

听了他们的话,回去以后,我就按这个思路努力跟群众打成一片。一年以后,我跟群众一起干活,生活习惯,劳动关也过了。群众见我有所转变,对我也好起来,到我这串门的人也多了,我那屋子逐渐成了那个地方的中心,时间大概是1970年。每天晚上,老老少少都络绎不绝地进来。进来后,我就给他们摆书场,讲古今中外。他们愿意听城里人侃大山,讲他们不懂的事,渐渐地就连支部书记有什么事都找我商量。他说,年轻人见多识广,比他懂得多。这样,我在村里有了威信。我那时不过十六七岁,村里几个老头有什么事也都找我商量。现在有的作家在作品中把知青

写得很惨,我的感觉并不完全是这样。我 只是开始时感到惨,但是当我适应了当地 的生活,特别是和群众融为一体时,就感 到自己活得很充实。

我的成长进步起始于陕北。最大的收 获一是懂得了什么叫实际,二是培养了我 的自信心。

大概到了1973年,我们又集中考大 学,像我这样家庭背景的人在当时是不可 能被录取的。后来我又去冯家坪公社赵家 河大队搞社教。搞社教很有意思,我当时 是团员,不是党员。县团委书记也是北京 知青,清华附中的,他把我拉到他负责的 赵家河大队后说:让你到这里"整社", 你就整吧,整得怎么样我都认了:整好了 算你的,整坏了算我的。我那时候才20岁。 赵家河大队在整社中换了一个30多岁的 人当支部书记。那个村整得好, 群众也信 任我,要求留我在村里工作,而我插队的 梁家河大队也要我回去工作。要留在村党 支部工作,就有个是不是党员的问题。我 已先后写过十份入党申请书,由于家庭原 因都不批准。这次公社又将我的入党问题 交到县委去研究。

在研究我的人党问题时,当时的县委书记说,这个村姓氏矛盾复杂,本地人很难处理得好,确实需要他回村里主持工作。他爸爸的结论在哪儿?没有,不能因此影响他人党。所以就批准我人党,并让我当了大队支部书记,让原来的大队支部书记担任大队革委会主任。

在此之前,人团也费尽了周折,人团 申请书前后写了八份。第一次写完入团申 请后,我把大队支部书记请到我的窑洞 来:一盘炒鸡蛋,两个热馍。吃完后我说, 我的人团申请书你该递了吧?他说,我怎 递?上面都说你是可教子女。我说,什么 叫可教子女?他说,上面说你没划清界限。 我说,结论在哪?一个人是什么问题,得 有个结论。我父亲什么结论?你得到中央 文件了?他说,真没有,递,那就往上递。

从公社回来之后,他说,公社书记把 我骂回来了,说我不懂事,这样的人,你 还敢递?我说,我是什么人?我干了什么 事?是写了反动标语,还是喊了反动口号? 我是一个年轻人,追求上进,有什么不对? 我毫不气馁。过几天,又写了两份申请, 请支书又给递上去,就这样一直写到 第八份。

我那时已没有那种凄苦之感,或者是一种自卑感,只是一个感觉,就是党内、团内好人越多,坏人会越少,不入白不入,除非你不能让我人。当写到第八份时,终于批下来了。当然,这是得到公社团委书记的支持后才批的。团委书记到我那里,跟我聊了五天,最后就成为"死党"。后来也就是他接任公社知青办主任后,一手把我的"黑材料"付之一炬的。

那次,他把我拉到一个小山沟的青石板上坐下,说,我把你的所有"黑材料"都拿出来了。我说,"黑材料"拿来有什么用?他说,烧了吧!我说,你敢啊?掉脑袋的事。他说,怎不敢,我看这材料不是你学校寄来的。因为我那时是中学生,我的材料不是八一学校给的,是中央党校写的,当时我母亲在中央党校,"文革"中我们家被抄之后,搬到党校里去。到党校后,因我有一股倔劲,不甘受欺负,得罪了造反派,有什么不好的事都算在我身上,都认为我是头儿,我就被康生的老婆



1983年,时任河北省正定县委书记的习近平听取民众意见

曹轶欧作为"黑帮"的家属揪出来了。

那时,我15岁都不到。他们说,枪 毙够一百次了!我想一百次跟一次没什么 区别,都一百次了还怕什么?但是,当时 连送派出所都没送,只是在威胁我,说专 政机关对你实行专政, 再给你 5 分钟。之 后,念毛主席语录,天天晚上熬夜。我说, 我只要在那能睡觉就行,别管去哪。我被 送到派出所门口就又被拉回去。后来决定 送我去少管所, 当时少管所设有"黑帮" 子弟学习班。在要我去的时候,床位满了, 大概要排到一个月才能进去。就在这时候, 1968年12月,毛主席最新指示发表:"知 识青年到农村去,接受贫下中农再教育。" 于是我马上到学校报名上山下乡, 我说, 这是响应毛主席号召。他们一看,是到延 安去,基本上属于流放,就让去了。

经过这么多的周折, "文化大革命"的周折,上山下乡的周折,最后,这个村子需要我,离不开我,我当时的感觉是在农村好,如果当个工人或当这个、那个,越是这些地方"文革"搞得越厉害,少不了天天要挨批判。在陕北农村也要搞大批

判,批刘少奇、邓小平在西北的代理人"彭、高、习"和刘澜涛、赵守一等,"彭、高、习"即彭德怀、高岗、习仲勋。

搞大批判还是由我来念报纸,当地有几个识字的?天天念得司空见惯,也无所谓了。但当地的老百姓非常理解,毕竟是我父亲过去的根据地。我父亲那时是"陕甘边"的苏维埃主席,当时才19岁。有这个背景,就有很多人保护我、帮

助我,再加上我本身也比较坚强,就这么过来了。

我的成长、进步应该说起始于陕北的七年。最大的收获有两点:

一是让我懂得了什么叫实际,什么叫实事求是,什么叫群众。这是让我获益终生的东西。现在我还受益于此。刚到农村的时候,经常有要饭的来,一来就赶,让狗去咬。因为当时在我们这些学生的概念里,要饭的都是"坏分子"、"二流子",不知道当时那正是"肥正月、瘦二月,半死不活三四月",家家都是"糠菜半年粮",老婆、孩子都出去讨饭,把粮食都给壮劳力吃,让他们忙春耕。这些东西是在农村生活了一段后才了解的差距,有很多感慨。

二是培养了我的自信心。常言说,刀在石上磨,人在难中练。艰难困苦能够磨练一个人的意志。七年上山下乡的艰苦生活对我的锻炼很大,后来遇到什么困难,就想起那个时候在那样的困难条件下还可以干事,现在干嘛不干?你再难都没有难到那个程度。这个对人的作用很大。一个人要有一股气,遇到任何事情都有挑战的

勇气,什么事都不信邪,就能处变不惊、 知难而进。

我那时一边当村干部,一边总想着有 机会还是想上学深造一下, 因为读书读得 太少了,这与我理想的目标并不违背。那 时候报大学,清华有两个名额在延安地区, 全分给了延川县。我三个志愿都填清华, 你让我上就上,不让我上就拉倒。县里将 我报到地区, 县教育局领导仗义执言为我 力争;清华来招生的人不敢做主,请示 学校。这又是一个机遇。1975年7、8、9 三个月, 正是所谓的"右倾翻案风"的时 候。迟群、谢静官都不在家, 刘冰掌权, 他说,可以来嘛。当时,我父亲下放的洛 阳耐火材料厂, 开了个"土证明": "习 仲勋同志属人民内部矛盾,不影响子女升 学就业。"开了这么个证明,就上学了。 走的时候, 当地还剩下的一些知青都特别 羡慕我。那些知青也都没得说,一恢复高 考,都考上了学,还都是前几名。

在这一批知青中,出了不少人才。 1993年我应邀回去了一次,当时我是省 委常委、福州市委书记。延安行署专员给 我讲,你们知青来了两万六,号称三万。 现在出了省部级干部八个,厅局级干部大 概二三百个,处级干部有三千多个,这是 一笔大资源。在八个省部级干部里,我了 解的有王岐山。此外,还出了一批作家, 像陶正,写《魂兮归来》、《逍遥之乐》, 他是去延川的知青。还有路遥,他是延川 的本地知青,写了《人生》。还有个作家 叫史铁生,写了《我那遥远的清平湾》, 这个清平湾就是过去他插队的延川县关家 庄。另外出了一批企业家。前几年,延安 搞了一次聚会,大概回去了上千人,拖儿 带女的让下一代去体会一下,还拍了个片子,他们送了我一套。

上山下乡的经历对我们影响是相当深的,形成了一种情结叫"黄土情结"。在 遇到困难时想到这些,就会感到没有解决 不了的问题。人生的道路要靠自己来选择, 如何选择一条正确的道路,关键是要有坚 定的理想信念。否则,环境再好照样会走 错路。

我插队的那个村不通电,我走了以后帮他们搞了个变压器,通了电。前几年,又帮他们修了小学,后来又修了桥。这些都不是我出的钱。有的是我介绍去的帮扶项目,有的是我请求当地领导给予帮助,引起重视后解决的。我在的那个村绝对是个贫困村。延安养育了我好几年,为延安老区农民做点事,是我们应该做的。

对于我们共产党人来说,老百姓是我 们的衣食父母,我们必须牢记"全心全意 为人民服务"的宗旨,党和政府的一切方 针政策都要以是否符合最广大人民群众的 利益为最高标准,要时刻牢记自己是人民 的公仆, 时刻将人民群众的衣食、冷暖放 在心上,把"人民拥护不拥护、人民赞成 不赞成、人民高兴不高兴、人民答应不答 应"作为想问题、干事业的出发点和落脚 点,像爱自己的父母那样爱老百姓,为老 百姓谋利益,带着老百姓奔好日子,绝不 能高高在上,鱼肉老百姓,这是我们共产 党与那些反动统治者的根本区别。封建社 会的官吏还讲究"为官一任,造福一方", 我们共产党人不干点对人民有益的事情, 说得过去吗?

(转自 2015年2月14日人民网)