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把好吃的东西给爸爸送去，痴情的妈妈总

是在想着，等着，不住地巴望病房的房门，

希望爸爸能够走进来，她是多么想再见爸

爸一面啊！

近五十年过去了，人生总要经历各种

坎坷和痛苦，但悔恨的滋味仍然是难受而

无奈的。今天，爸爸、妈妈己经离我们而

去，逝去的东西也不可能复生，就让我们

用这篇记录事实和历史的回忆来纪念父母，

告慰读者吧。所以要留下这些文字，因为

我们尊重事实，尊重历史。而对于爸爸的

读者和研究者而言，关于爸爸妈妈的这段

真实的历史，应该是有意义的。

水木清华亲砚席
——清华 23 级后人上海聚会

○刘伟华

7 月下旬我从香港到了久违的上海，十

多年前来沪时浦东机场还未建成，这次是

第一次踏足新机场，感到新鲜和兴奋。坐

在出租车厢里，环顾城市景色，心里充满

了期待，我将在上海与清华 23 级的后人见

面。自 1983 年首次到大陆后，我目睹二十

多年来国家发展的巨大变化、冲击和挑战，

这是国家在 20 世纪末再次启动现代化改革

后对中国人民带来的最重大影响。中国在

19 世纪推行的洋务运动，试图将中国的落

后封建体制，主要在军事和经济方面加以

现代化，可惜以失败告终。辛亥革命将封建

帝制革除，但没有将人们根深蒂固的思想

和习气改变，很多知识分子都希望在新的

共和政制出现的同时，也可将国人的思想、

行为和生活素质改变，使国家成为一个现
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代化的民主生命体，与先进国家互相映照。

这种现代化的思想泉源主要是来自西方思

想，影响着无数的先进青年，特别是以美

国部分庚子赔款退还金钱建立的清华学校，

培育出一批又一批融汇中西的知识分子群

体。我这次与清华学校 1923 级同学的后人

聚会，可以近距离观察这一届知识分子群

的思想在下一代身上的影子。

杰克逊号上的身影

清华 23 级又名癸亥级，毕业时有 81

名同学，是清华学校历史中人数最多的一

届，1923 年放洋留学时有 79 人，同届的

梁思成因车祸受伤和王绳祖为了谈恋爱而

没有随其他同学出国。这一批年轻人怀着

兴奋和期待的心情，在 8 月 17 日在上海乘

搭美国东方提督航运公司的杰克逊总统号

邮轮，横渡太平洋，9 月 1 日抵达西雅图。

下船前邮轮公司的摄影师为清华同学师生

和其他中国同学拍了照片，这两张珍贵的

照片纪录了朝气勃勃的年轻人对未来的憧

憬和为国家建设的壮志。我从梁实秋女儿

梁文蔷和西雅图工业和历史博物馆得到照

片，除了寄给北京清华大学校史馆和台湾

新竹清华大学图书馆收藏，亦送回给一些

同学的后人。时空彷佛瞬间拉近了，我可

以想象当癸亥级同学的子女，凝望着自己

的父亲，那么年青，那么稚气，那么挺拔，

心里欲语而无言，想着他们曲折的一生，

感触五味杂陈。可以说这两张照片，如时

间的针线将清华癸亥级后人在父辈隐没后

缝接上来。

这群清华的同学，最年长的是 1899 年

出生的谢奋程，最年少的是 1904 年出生的

赵敏恒。他们在上世纪回国后演绎出不同

的人生故事，与中国在封建帝制崩溃后的

挣扎和波折的命运交织在一起。2002 年 9

月 9 日，癸亥级同学里最后一人顾毓琇在

美国逝世，这群知识分子在中国近代历史

的舞台落幕，但他们的事功和人生命运余

音未了，他们有些成为了 20 世纪不同领域

的大师。癸亥级同学出生在封建的清朝，

父辈有的是士绅阶层和地方贤达，亦有普

通家庭，他们重视下一代的知识传授和品

格培养，这是中国传统道德传承的一贯方

式，亦是维系社会道德的基石。因此，清

华学校虽是美式的寄宿学校，课程重视西

方知识的学习，但由于父辈自小已教导他

们传统文化和知识，所以同学们对中国人

的身份认同感强烈，没有出现清朝时留美

幼童在美国产生的身份认同危机。

我本身是研究教育的，对清华学校的

学制和课程设计特别感兴趣。去年，我与

癸亥级麦健曾的儿子麦继强教授见面，也

谈到这个教育特点。麦教授从事教育数十

年，是香港中文大学的退休生物教授，后

曾在香港教育学院任教。他是康有为的外

曾孙，在清华时康有为的孙儿和梁启超的

儿子在同一级，这也是历史的巧合。现在

清华校史馆收藏麦健曾的清华学校毕业证

书，就是麦教授捐赠的。说起清华学校的

学制，其独特之处是八年制里包括了初中

（中等科四年）、高中和大学部分课程（高

等科四年），与美国大学衔接，性质属于

留美预备班。这在中国教育史上是前无古

人，后无来者的创制。虽说是八年制，但

学生入读的年级不同，所以在清华的时间

也有差别。因为清华要求严格，学生留班

并非异事，孙立人和齐学启便在清华九年，

吴文藻在中等科二年级入读，孙瑜在高等
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科才考进清华。他们入学时仍在小孩成长

阶段，心智尚未成熟，带有稚气，李先闻

回忆因害怕在黑暗中到洗手间而在床上撤

尿，此虽是小孩的轶事，但足见初入清华

时童蒙未开的情状。

清华采用美式课程，讲求学生的全人

发展，所以让学生组织各式各样的课外活

动和团体。同学们在长时间的寄宿群体生

活中，要磨合省籍、文化、语言、性格、

生活习惯等差异，尤以体育教师马约翰强

调体育教育，培育学生强健体格和群体意

识，所以清华同学的感情比一般走读学校

的学生深厚。清华学校在北京郊区，与繁

华的市区隔绝，癸亥级同学早年受周诒春

校长和陈筱田斋务主任（舍监）的严厉管教，

所以起居生活十分规律，学生在校的生活

简朴，平日穿着中式长袍，最奢侈只是加

添饭菜。这种简朴的生活潜移默化形成学

生对金钱的价值观念，梁文蔷曾告诉我清

华同学的一个特点是不贪财。麦教授也有

同感，他记起父亲曾告诉他，在广州市政

府担任过财政厅长，这是当时人们认为的

“肥缺”，因为可以藉权位从中敛财，但

清华教育以不重钱财为尚，重视品德名声，

所以虽不是视钱财如粪土，但不义之财不

能有。五四运动对癸亥级同学带来很大的

冲击，运动发生时他们是中等科的最后一

年，已是青年人了，全校的学生都参加了

游行示威。这场爱国运动使他们思考国家

民族的尊严和出路，亦有开始了解各种主

义包括共产主义。

丰富动人的孙立人将军

我对清华癸亥级同学的兴趣源自对孙

立人和齐学启救国意识的探究，这是我教

授中国知识分子的课题之一。孙、齐在美

国接受了完整的文武教育，获得土木工程

学位，回国立志以军事救国。二人生死相

交，情逾手足的情义在今天的人们来看，

仿似是《史记》中列传的侠义人物。大江

东去，人随着江水消逝于历史洪流中，但

崇高的道德精神不会腐朽。历史是由人所

创造，既有帝王将相，也有布衣百姓，所

以应从人的角度去观察历史人物。孙立人

将军在 1990 年逝世，我无缘与他相见，但

我很幸运能与他的家人和部属见面，尤其

是孙将军的义子揭钧教授，与我十分投缘，

我们年龄虽异，但心灵一致，超越年代的

莫逆之交。部属们告诉我很多孙将军的故

事，他练兵如何严格，每天要跑五千米；

他对美国人不卑不亢，要美国军官向他敬

礼才可跟他报告；他用兵如神，如何在原

始森林迂回作战；他俯伏地上亲自示范射

击；在中秋明月下，他带着他们由上海坐

轮船到台湾凤山练兵，从此离开了大陆，

离开了家人和故乡，这些真实的故事都是

由八九十岁的老人说出，充满了沧桑感。

他们有的是华侨，有的是知识青年从军，

有的是西南联大自愿从军学生。后来他们

成为了大学教授、道路专家、西报记者、

公司董事长、将军、上校，只要说到孙将军，

便流露出无限的崇敬。重庆国立政治大学

知识青年从军的孙国栋教授，在 2002 年写

了一篇回忆文章，记初次与孙将军见面时

便对将军的挺拔英姿印象深刻，他从军生

涯里最难忘记的是丰富动人的孙立人将军。

孙教授去年过世，三年前我到中文大学探

望他时，他已不能行动说话，由护理爱姐

照顾。当我拿出有天平兄签名的《缅甸荡

寇志》送给他，说我是来送孙立人将军的
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书时，他突然有点激动，口中喃喃地说着

什么。爱姐对孙教授的事情知之甚详，知

道他从军的经历。她说可能是他心里仍惦

念着崇敬的孙将军，所以才有此激动反应。

太感人了，如果不是亲眼所见，真不能相

信人对人的尊敬是如此深厚。很多人都说

中国人是含蓄的，将感情收藏在心的深处，

一旦流露出来却如澎湃江河。

岳麓山上的“烧饼”齐学启将军

这次上海聚会我再次见到孙将军哲嗣

天平兄，风采依然。去年我和齐将军外甥

女黄太太到台中时跟安平兄和天平兄见过

面，因为我事前向黄太太说得不清楚，闹

出了笑话。她以为安平是女生，算起来孙

将军的子女应该有七十多岁吧，她特意到

香港的赛马会订造了一对精致雕花的放大

镜，适合老人家阅读，送给他们作为见面

礼。怎料在饭店见面，始发觉安平是男的，

他和天平怎算也不够 60 岁，正当盛年，放

大镜无用武之地。在这之前一年，孙、齐

两位将军的后人已在香港聚首，当时揭钧

教授夫妇从加拿大抵港，我约了他们与黄

太太一起吃晚饭，虽是第一次见面，但一

点陌生感觉也没有，大家言谈甚欢，说起

孙将军和齐将军的命运，大家都不胜唏嘘。

黄太太是香港的知名人士，她在回归前曾

任职卫生福利司，又当过立法局议员。但

很少人知道她的舅舅是抗日名将齐学启将

军，我曾说笑谓她是香港名人，在香港知

名度甚高，但对全中国人不及您的舅父，

只要在网上查看便知道齐将军的名声有多

响亮，他是现代的文天祥。

齐将军有四个妹妹，这趟我可以见到

另外两位外甥女李之珩和李之琚。我和之

琚女士在香港曾一起吃饭，由黄太太做东。

她对齐夫人和齐将军妹妹的生活情况十分

了解，这次聚会我趁机向她多了解齐将军

的事迹。她告诉我一件鲜为人知的事情，

原来齐将军过世后清华同学担心齐夫人往

后的生活，所以合资在长沙购买了一间小

房子让她有安身之所，这事情可见清华同

学手足的感情。齐将军在清华时有“烧饼”

的绰号，因他的头扁而圆，之琚女士面额

圆圆的，与齐将军相似，只要将二人照片

拼在一起看就知道。我们又谈到岳麓山上

齐将军的墓地，现在已列为长沙市文物保

护单位，这个墓是重建的，孙将军在 1988

年解除软禁后请托湖南籍的旧属彭克立和

刘立忠访寻齐将军墓，因墓已被破坏，于

是由旧属集资重建。我提议之琚和之珩女

士邀请天平兄明年到墓地致祭，圆了孙将

军未竟的心愿。天平兄是爽快之人，一口

答应。寄华女士听闻这令人雀跃的消息，

也兴奋地表示参加。明年岳麓山上，齐学

启外甥女与昔日清华同窗、军中战友孙立

人和潘白坚的后人一齐来致祭，三位将军

泉下有知，必感欣慰。左起：李之琚、孙天平、李之珩
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公道自在人心

抗战期间，三位清华癸亥级同学在贵

州都匀训练税警总团，准备抵御日本侵略，

保卫国家民族。三人的命运在往后的人生

各异，齐学启在抗战胜利前在仰光监狱被

中国叛逆暗算殉国，潘白坚 50 年代在大陆

因政治运动中冤枉被枪决，孙立人在台湾

因蒋家政权诬陷而被软禁 33 年。三人命途

蹇厄，在颠倒黑白的时代里成为悲剧人物，

但如岳飞、文天祥、袁崇焕等历史人物一样，

他们的悲剧命运更突显其对道德的坚持，

成就了中国人的灵魂。这次上海聚会里，

三位将军的后人第一次聚首一堂，再续上

一辈的情谊，岂不美哉！潘将军的三位子

女：亚农、长生和寄华，经揭钧教授介绍后，

与他们互通电邮多时，今次得见，真有说

不完的话儿。都匀练兵时，他们仍是小孩，

年纪稍长的亚农在军营内的诚正小学读书，

对期间的见闻印象深刻，他给我看他写的

都匀回忆，除了流露父子间的亲情，亦描

述了军营内生活的一些情况。都匀练兵是

后来名震天下的新一军的基础，三年多的

时间里，孙立人、齐学启、潘白坚三位癸

亥级同学以及清华学弟王之、贾幼慧等戮

力同心，在艰苦的环境下训练如铁的军队，

三位将军的夫人张晶英、童锡俊和萧碧澄协

助安顿军眷，参与诚正小学的教务，数十

年后诚正小学的学生周德容在台湾写了一

篇文章，表达对孙将军和夫人刻骨铭心的

怀念。寄华前辈是儿童文学作家，得过冰

心文学奖，她告诉我父亲在抗战胜利后眼

见国民党贪污腐化，将接收变为劫收，对

政治感到失望，婉拒了好友南京市长沈怡

邀请共事，到唐山的开滦矿务局工作。沈

怡是留德工程博士，他曾在战后代表南京

人民托人在瑞士购买食物包，送给曾拯救

无数南京人民的约翰拉贝。沈怡为人正直，

得到宋美龄支持而当上南京市长，如果潘

白坚留下在南京工作，人生的命运可能会

有不同的故事。潘白坚在 1950 年因诬陷为

国民党特务被杀害，潘夫人在大陆受到政

治运动的迫害，这是冤案，至今仍未平反，

但公道自在人心，难道岳飞的莫须有罪名

要得到官方平反才证明是冤案吗？

我与长生前辈经常通电邮，由于

她住在上海，所以我请她帮忙联络在

沪的赵维承先生和孙栋光先生。她见

我对清华 23 级特别感到兴趣，不时将

网上找到的资料传给我。今次她与两

位女儿一起参加聚会，唐泳和唐沛之

前在电邮中已知道她们的背景。虽是

初相识，但我们好像多年不见的老朋

友，对很多话题都有相近的看法。寄

华前辈经常向我称赞她的外甥女十分

优秀，各有所长，今次得见，所言非虚。

我比她们年长，唐沛称我为“刘大哥”，左起：赵维承、孙栋光、陈恕、吴青、潘寄华
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多了一份亲切感。她在上海外贸大学外语

学院担任教授，有一次吴青教授到大学演

讲后，她走上前相认。吴敎授回北京后告

诉我遇见一位她父亲同学的后人，并将唐

沛的电邮给我。吴青教授和陈恕老师这次

到上海，我请托唐沛代为照顾，又到机场

接送，劳苦功高。唐泳从商，闲时喜爱写

新诗，与志同道合者创立诗社，有儒商风

范。我们在南京东路的苏浙汇吃毕晚饭，

时近十点，正是上海“打的”的紧张时候，

是故街道上出租车虽多，但不愿停车载客。

唐沛当天才从外国回沪，请托我们看顾手

提行李后，便为我们发讯息到出租车公司

召唤的士，并走到街道前头接应，上海暑

气逼人，我们见唐泳奔波劳碌，十分感激。

中国人要做世界公民

吴青教授的父母是吴文藻和冰心，他

们是在杰克逊总统号上认识的，当时很多

同班同学都羡慕木讷的吴文藻竟然结识到

成名的才女。我看吴文藻在清华时候的文

章，十多岁的少年，风格已别树一帜，无

论是怎样的题目，他都会用一种严肃、理

性的手法演绎出来，即使是感性文章，也

似是写学术论文。这种为学态度十分适合

他后来到美国学习的社会学。他一直希望

以教育救国，将西方科学的知识和研究方

法应用在中国环境上，改良社会，他是中

国社会学的开创者。我认为他的思想比同

级同学更为成熟，五四游行后已接触陈独

秀和李大钊的文章，但西方民主思想对他

思想影响较大。我曾问吴青教授，她的父

亲在哪方面对她影响最大，她回忆有一次

父亲跟她说：你是做教师的，做事一定要

严谨和认真，因为会影响学生的思想行为。

吴青与母亲冰心女士相处时间最久，影响

她的人生观至大。今年 5 月初吴教授到香

港出席“中华民族的尊严——从甲午战争

到仁安羌大捷”研讨会，我知道她的外祖

父是北洋水师军官谢葆璋，所以代表主办

机构邀请她到香港演讲。她在会上说了一

件往事：1949 年后她随父母到东京，因清

华学长朱世明时为国民政府驻日代表团团

长，邀请吴文藻担任职务。吴青想起在重

庆目睹日本军机轰炸，伤亡无数，对日本

人有强烈的仇恨心，于是约同一些中国小

孩，骑单车追逐吓唬他们，以泄心头之恨。

这件事给母亲知道，她母亲单独很严肃地

跟她说：那些日本小孩有没有欺侮你？为

什么你要欺侮他们？这是日本军国主义的

错，不是日本的人民。吴青认为父母教懂

她，中国人要做世界公民，要平等，要友爱，

要民主，这样才可带来安定和平。

今年 7 月 1 日，吴教授获邀请到香港

做访问，我约她参加完在深圳的活动后吃

晚饭，顺道我带她到香港大学一游。我们

在当年孙中山先生重回港大时与师生合照

的地方拍照留念，同时到有百年历史的本

部大楼参观，期间让我知道一个小秘密，

今年是她和陈恕老师的金婚纪念。陈老师

5 月间也到香港出席研讨会，他是英国文

学的专家，谦谦学者风范。我即时有一个

主意在上海聚会时办一个小型的庆祝会。

我拜托唐沛订蛋糕，在苏浙汇晚饭时与大

家一起恭贺陈老师和吴教授金婚之喜。当

礼盒打开，蛋糕展现时，大家围着恭贺他俩，

都欢喜得如同节庆。这次吴教授和陈老师

的儿子陈钢兄也随父母到沪，钢兄在香港

已相识，他是业余摄影师，为中新社拍摄

新闻照片，很有水平。他为聚会拍了很多
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佳作，其中一张照片里，一位后人指着杰

克逊总统号上清华同学的合照，认出自己

父亲，将这张照片联系两代人的神髓呈现

出来。西谚谓：照片胜于千言万语，所言

非虚。

拉着船桅绳子的新闻巨擘

赵维承先生是一位画家，身材高大，

我有一米八一，他比我还要高。他先一日

请我们在燕云楼吃晚饭，我因路不熟所以

来晚了，遥见维承先生和小沛已站在店子

门口等我。我跟维承先生联络上多得复旦

校友会章晓野老师的帮忙，我知道他父亲

赵敏恒是复旦新闻系的开创者，所以请校

友会将照片转交他的后人。多方探问后始

知维承先生就住在复旦大学职员宿舍，他

见到两张照片里的年轻的父亲，真是百感

交集。维承先生传给我看他的全家照，他

的儿子与爷爷的样子很像。赵敏恒在清华

毕业时还未满 20 岁，同级中年纪最少，行

为有点调皮。在杰克逊总统号上的中国学

生合照中，他显得很突出，因为只有他斜

着身子拉着船桅的绳子。到了西雅图同学

要分手，赵敏恒和梁实秋、孙清波、王国

华等同学一起乘火车到科罗拉多泉，当听

到孙清波说外面全是黄发碧眼的洋人，没

有中国人，内心孤独和害怕令赵敏恒趴在

床上抽泣，其他同学还说他二十多岁的人，

还像个小孩。当时同学很难想象这个内心

脆弱的小同学，后来成为路透社的远东司

司长，在新闻界是炙手可热的人物。中国

解放前赵敏恒很有机会到美国，但最后他

决定留下来，如很多清华同学一样，心始

终系在祖国。我看过他写的两本书：《采

访十五年》和《伦敦去来》，知道他很重

视中国要拥有本土新闻发布权，这是中国

人的尊严；对英国在非洲的殖民统治的不

公义，大胆加以揭露。可惜他在 50 年代受

政治运动迫害，指是特嫌而判以下狱改造。

从此赵维承便与父亲隔离，一生无法相见。
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维承先生曾给我看一张他四五岁时父亲与

他在重庆拍的照片，相片中可爱的小孩今

天已是老人家，赵敏恒蹲下抱着儿子的欢

愉，成为可待成追忆的惘然。

为流浪小孩出声的导演

维承先生在席上与孙栋光先生言谈甚

欢，原来二人是同行，一个是画家，一个

是导演，很多上海艺术界的朋友都互相认

识。我想拜见栋光先生很久矣，去年他身

体抱恙，我甚为担心，幸得外甥女孙佳玲

悉心照顾，健康已恢复过来。今次佳玲陪

着栋光先生到来，我一走进饭店房间便认

出他们。栋光先生曾为演员、导演，他戴

上帽子，衣着轻逸，面相清癯，与父亲孙

瑜很像，眼前这位七十多岁的长辈，就是《武

训传》里扮演小武训的七岁小演员吗？癸

亥级里姓孙的同学特别多，孙立人、孙清波、

孙福麟，还有孙成玙，这是孙瑜在清华时

的名字。孙瑜是高等科插班生，之前在南

开中学读书。同学们很接受这位新同学，

他喜爱运动，在重视体育的清华校园里如

鱼得水，有一次同学找他代表年级参加四

乘一百米接力跑步比赛，这很可能是体育

队长孙立人的主意，在将近跑到终点时，

他可能因为紧张在跑道上昏倒了，吓得同

学们手忙脚乱跑过来搀扶他。清华让同学

留美时自由选科，孙瑜对电影很早已产生

兴趣，赴美后到了哥伦比亚大学攻读电影。

孙瑜和孙立人同年出生 (1900)，同年而卒

(1990)，见证了上世纪中国的起伏跌宕。二

人临终时都有遗憾，孙立人至死国家仍没

有还他清白，孙瑜呕心沥血导演的《武训传》

没有得到公映。他们热爱国家，关心人民，

清华毕业后以不同方式来表现爱国的情感

和思想。在电影艺术上，《武训传》不是

孙瑜最高成就的作品，影评界多以 1936 年

拍的《大路》才是他热情澎湃风格的代表

作品。他一直希望将浪漫主义和现实主义

结合来表现中国人在战乱困难时期的乐观

和爱国精神。在上海电影界他是知名人士，

二、三十年代很多著名的演员都和他合作

过。栋光先生知道我是香港人，告诉我香

港电影公司在 90 年代初拍摄由张曼玉主演

的阮玲玉时，找他饰演父亲孙瑜的角色。

阮玲玉在 1930 年自杀结束短暂的人生，生

前好友孙瑜为她守灵。新中国成立前后拍

摄的《武训传》受到毛泽东批判，孙瑜的

人生命运就此改变了。武训行乞办学在民

国时已成为家传户晓的义行故事，在学校

教本中也有讲述武训事迹的文章，孙瑜以

此为题材拍电影，是想宣扬这种可贵的精

神。我看了孙瑜的自传《银海泛舟》，才

知道为什么他要拍摄《武训传》。栋光先

生是上影剧团的退休演员，他与父亲在政

治风暴中惊涛骇浪的生活情况，由于聚会

时间匆匆，我们未有详谈，但我们能得以

相见，已是一大快事。

今次上海聚会，孙立人长子安平兄以

及义子揭钧教授、梁实秋女儿梁文蔷和全

增嘏儿子胡庆忱远在美、加，黄太太因腿患，

未能赴会，但他们一直关心各后人的动向。

原本我已联络上癸亥级同学、建筑大师陈

植的后人，可惜不知什么缘故，再没有回复，

这是很遗憾的事。希望他们看了这篇文章

后，再与我联络。

孙立人、齐学启、潘白坚、吴文藻、

赵敏恒、孙瑜，梁实秋、全增嘏等一众同学，

他们在上世纪留美回国后，希望将所学贡

献给祖国的建设，             （下转第 40页）


