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父亲的“一二·一”情怀
○袁　叶

西南联大校门

父亲王笠耘书桌的玻璃板下，摆着两

张照片。一张是周总理坐在沙发上的侧面

像，另一张则是国立西南联合大学的校门。

1945 年，父亲在陕西武功西北农学院

附属高中毕业后，一只皮箱伴随他长途跋

涉来到了重庆。他报考了西南联大、交通

大学等五所大学，全部被录取。

8 月 15 日，在重庆沙坪坝，晚间听到

日寇投降，这可真是喜上加喜。狂欢之中，

竟闯入水田。八年抗战胜利了，父亲跨入

了梦寐以求的西南联大校门，他进入工学

院电机系，正想为建设祖国尽一份力量。

不料烽烟再起，爆发了大规模的内战。

11 月 25 日，西南联大和昆明的各大

院校师生，在西南联大的草坪上集合，召

开了“反对内战，争取和平”的大会。国

民党反动派用枪炮进行威胁，子弹从人们

的头顶飞过。

次日，报纸却颠倒黑白，造谣“西部

匪警昨夜枪声”，激起师生愤怒。学联当

即成立了罢课委员会，并组织了护卫校园

的纠察队。父亲志愿报名参加，成为一名

纠察队员。来校内阅读民主墙壁报的人很

多，这里设有小卖部，还有为“罢委会”

筹款的义卖部。父亲手持棒球棍，和大家

一起日夜守护在这里。当年的纠察队长张

祖道同学，晚年曾荣获“中国摄影金像奖

终身成就奖”。他在回忆我父亲“一二·一”

的文章中写到了这段日子：有的队员建议

用纸包一些石灰（田径场画线用），坏人

太凶太坏时，可以把石灰包扔到他脸上，

让他睁不开眼。有人反对说，不好不好，

会烧伤眼睛的。王笠耘说：“一人带上一

只哨子，发现情况一吹，可以互相联络，

惊醒同学和吓走坏蛋。明天我就去买，给

一人一个。” 我说，这是个好主意，但不

能一个人上街。这几天军警特务越来越猖

狂，上街的宣传队员天天有被打伤、刺伤、

甚至枪伤的。

12 月 1 日， 军 警 特 务 要 闯 进 联 大，

同学们用书桌、椅子堵住大门，父亲的小

分队同学们紧紧护守着校门。军警特务向

校门内不断投掷石头、砖块，很多学生被

击中受伤。忽听校门外一声爆炸，灰烟升

起，原来，有一特务拉开导火线，正要往

校门内投手榴弹，云南南菁中学青年教师

于再正巧路过，他急忙过来阻拦。丧心病

狂的特务就把手榴弹向他扔去，这是在

“一二·一”运动中，第一位牺牲的烈士。

若不是他阻拦，校门内不知将会有多少人

牺牲。

父亲提起“一二·一”，常跟我和弟弟说：

“差一点儿就没有你们了！”

在祭奠“于再、潘琰、李鲁连、张华

昌四烈士”灵堂里，父亲暗暗地立下誓言，

不能让四烈士的血白流，将来一定要把这

一事件写成小说，以激励后人。
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《同命人》

1946 年西南联大复员，父亲先后乘坐

敞篷车、闷子车、运煤轮船等，从昆明出

发，途经贵州、长沙、南京、上海、秦皇岛，

行程五千里，历时三个月，终于到达北平。

10 月清华开学。12 月 1 日，在清华大

礼堂开会纪念“一二·一运动”一周年，

这再次激起了父亲的创作激情。为了提高

文学修养及写作能力，他决定从工学院电

机系转入文学院外国语言文学系。转系后，

首先选修了李广田教授开的写作课。

虽然父亲 14 岁即在报上发表了散文，

但从未写过长篇。为了练笔，他将同学讲

的友人经历，构思长篇。夜晚躲在教室里，

一共花了三个月的时间，一气呵成写出了

15 万字的长篇小说《同命人》。反映的是

一名华侨青年，由沦陷区到后方（国统区），

认清了国民党的黑暗之后投向了解放区。

通过他的工作、爱情生活，勾画出了一群

“同命人”在动荡年代的不同遭遇。那时，

父亲年仅 19 岁。

作业交上后，李广田教授非但没有批

评他旷课，反而向同学们解释他不上课的

缘由，并嘱咐他修改后，将帮助推荐给上

海《文艺复兴》发表。父亲的老师钱钟书

教授看后，也给予了肯定和鼓励。

然而，旷课不符合治学严谨的校风，

外文系将他和同班另一名旷课同学英若诚

一同告到校方，说他们一个是 Novelist（小

说家），一个是 Dramalist（戏剧家）。教

务长周培源将他们叫去训斥了一顿，并令

他们各补交一篇翻译文章。父亲将茅盾的

《白杨礼赞》译成英文，交上后顺利通过了。

父亲觉得《同命人》写得过于仓促，

需要补充，准备进行大修改。不久解放了，

他响应号召参加了两期土改。毕业后，便

投入编辑工作，更无暇修改。

然而，父亲几十年来念念不忘、系于

心怀的还是“一二·一”长篇。他不断收

集相关资料，除了书籍和刊物外，在他的

书包里、床头边，总放着笔和本，看到有

关“一二·一”和《同命人》的资料，便

随时记下。其中也包括气候变化、四季花

卉等。

父亲每次出差去昆明，定要到西南联

大的旧校址，去凭吊四烈士墓。

《一二·一诗选》

1980 年 12 月，正当“一二·九”运

动 45 周年和“一二·一”运动 35 周年之际，

在北京人民大会堂，第一次隆重举行了纪

念大会。当年的“一二·一”战士组成了

一百多人的同学合唱队，高唱“一二·一”

运动时的歌曲，朗诵了“一二·一”用血

泪写成的诗篇。电台、电视台也转播了这

一盛况。

父亲激动得夜不能寐，之后，他编选

了《一二·一诗选》，并写了《代跋》，

王笠耘、袁榴庄学长结婚照，1954 年 1 月
30 日于北京
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由人民文学出版社出版。

《诗选》问世后，父亲心情显得格外

轻松愉快，常和我聊起西南联大的生活。

有激烈的斗争，有悲壮的故事，也有凄婉

的爱情。我听得直入迷，不时地还捏出把

冷汗，我说：“我以为你要写得和‘一二·一’

运动史差不多呢，没想到故事这么吸引人。”

父亲说：“这类素材，我还多着呢。

你就等着看长篇吧。”

攀登

1988 年的一天晚上，母亲特地做了几

道菜。我正纳闷儿呢，饭桌上父亲面带微

笑，用手指敲了一下桌边说：“现在我宣布，

从明天开始，我打算写三部长篇小说！”

“噢——！”我和弟弟不禁放下筷子，

一边欢呼，一边鼓掌。

一部是反映“一二·一”运动的，另

一部是《同命人》，还有一部是通过几个

女劳教的不同经历，反映“文革”那个时代。

“一二·一”是他亲身经历的，《同命人》

毕竟有了初稿，即使做大量修改，写起来

也比较容易。到底先写哪一部好呢？他征

求全家人的意见。

大家你一言，我一语，都觉得应当先

写最后一部反映现实生活的。至于前两部

历史题材的作品，已经搁置多年，再往后

放放也无妨。而且，从父亲的经历来看，

采取先难后易也比较妥当。

父亲还有另一方面的考虑。某编辑部

的同志热情邀请他参观了劳教农场。后来，

父亲利用节假日去农场采访，体验生活，

得到场方的大力支持，提供了很多方便和

帮助，这就更促进了他下定决心。父亲两

手一拍，“好，就这么定了！”

父亲随即投入到紧张的创作，他夜以

继日地干，没有星期天，没有节假日，大

年初一这一天也不放过。外出疗养、出国

探亲也不忘带上稿子，依旧照干不误。

家里人知道他这毛病，都劝他劳逸结

合，父亲说：“除了这三部长篇之外，我

还有很多东西要写。不抓紧不行啊，我只

发愁写不完。”说时，神情有些黯然。

父亲的一个口头禅是“劳劳结合”。

休息时就洗碗、拖地、护理花草等，干些

家务事。

初稿完成，照旧征求全家人意见，之

后进行修改。这样一篇又一篇地修改，日

复一日，年复一年。有一天，我终于忍不

住了，问：“您的大作是不是难产了？”

父亲哈哈一笑：“快了！”“哎呀，差不

多就行啦。”父亲转而严肃起来：“那可

不行，既然写，就要写好。不然，也对不

起恩师！”

我知道清华那“自强不息，厚德载物”、

“行胜于言”的校训和校风，几十年来，

早已融入他的血液中。而恩师，不说名字

我也知道，李广田老师“文革”中被迫害

致死。钱钟书和杨绛先生在 80 年代，看过

他的理论专著和诗集，又再一次给予鼓励。

2007 年 3 月，作者袁叶与父母
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他们的为人处世和做学问，都是父亲终生

学习的榜样。

这部长篇大删大改了多次，直到最后

发稿之前，还删掉 20 万字，前后共用了 16

年。父亲常说：“托尔斯泰在他 82 岁高龄时，

对他的小说《村中三日》竟做了 29 次重大

修改。自己望尘莫及。”但我却从父亲身

上体会到了什么是拼搏精神。

这部 52 万字的长篇小说《她爬上河岸》

刚一脱稿，父亲便开始重温“一二·一”

资料。父亲常说：“一二·一的时代生活、

人物，这些我都非常熟悉，写起来比较容易，

而且也不打算写得太长，只需四五年就可

以完成。”

然而，当这部萦怀父亲一生的长篇终

于构思成熟，正待下笔时，他却突发了心

脏病，造成了永远的遗憾！

2015 年 3 月 22 日

回忆西南联大的教授生活
 ○费正清

20 世纪初，昆明还只是位于中国西南

偏远地区的一个毫无生气的省会城市，它

第一次遭受侵扰是 20 世纪初法国人从法属

印度支那的河内修到昆明的铁路。

1938 年，来自中国华北的三所流亡大

学迁入本地。1941 年，为美国飞虎队（空

军十四航空队）专设的大型美国空军基地

成为其越过“驼峰”从印度为中国提供空

运物资的中转站。流入此地的中国知识分

子与美国飞行员使得昆明成为一座繁荣发

展的城市，不断地向周围扩展，变得拥挤

不堪。

为了等待往北到重庆的飞机，海登博

士和我不得不在此地多呆几天。我们借机

看望了一些大学中的朋友。

首先我们拜访了梅贻琦校长，他是一

位物理学家，目前是由三所高校合并而成

的西南联大的代理校长。他比我记忆中的

要更加消瘦，衣着也很破旧，不过为人依

然很热情。

教授们的贫困状况让我吃惊

作为生活需要，吃、住成为西南联大

教师面临的首要问题。

我的朋友哲学家金岳霖、经济学家陈

岱孙以及英语系的夏威夷美籍华人陈福田，

都刚搬入临时搭建的住处——位于美国领

事馆隔壁的旧剧院的露台。美国领事馆与

中国剧院都是由在 1911 年至 1926 年间统

治云南的军阀唐继尧修建的。当时连接昆

明与外界的交通干线还主要是法国修建的

从河内到昆明的铁路。剧院露台上的设施

易于破损，但不收房租。

在我们坐着谈话时，一只硕大的老鼠

穿过纸糊的天花板，差点掉下来。于是我

们说应该买一只猫，但是那需要花费 200

块钱。

教授们的贫困状况让我吃惊，我写道：

“他们正在顽强地战斗，但是不可能持续

太长时间。你可以想象这种情况——这里

充斥着绝望、悲惨、勇敢面对、互相支持


