



身教

大家小絮

张克澄

钟道隆从小随母亲和哥哥生活在浙江农村老家。父亲钟士模，抗战前清华副教授，“七七事变”后随学校去了西南联大，随着国土的沦陷，通信中断，音讯全无。他母亲小脚，文盲，独自带着两个儿子在老家为丈夫提心吊胆，耳旁不时传来关于丈夫的各种消息。有说某天某处看见了他，又有说他死了……道隆母亲坚强地等钟士模回来。有一天传来丈夫在外另娶的消息，母亲非常绝望，整日以泪洗面。幼小的钟道隆敏锐地察觉母亲的心思，亦步亦趋，生怕出现意外。果然，一天母亲在河边洗衣服时欲投河自尽，道隆紧紧拉住不放，救下一命。

道隆这时明白了，父亲是天。

抗日胜利以后接到父亲来信，知道他获得了清华进修机会，已去美国 MIT 读硕士和博士。母亲那颗刚放下的心又拧了起来。博士和文盲，能生活到一处吗？1947年夏天，获得

博士学位的父亲只身回到老家准备带全家去北平生活，有关钟士模的各种谣言不攻自破。这时的道隆觉得父亲像座山，全家人的靠山。1948年钟道隆随父亲来到北平进入成志中学（清华附中初中部）。

刚到北平时，道隆满口浙江土语，不会说北京话，换做今日，还不急坏了忙晕了父亲钟士模？却不见钟士模有丝毫动静，得空不是看自己的书，便是跟着收音机哼京戏。家里就两口人，便和几位无家累的教师常迥、唐统一、李丕济、褚士荃等搭伙，偶尔章名涛与其儿子也来光顾，专门请一位名叫柴善清的中年厨师在钟家起火。柴师傅手艺很好，道隆那时年纪小，只知道好吃，不知道究竟有多好。解放后，散伙了，柴师傅去了北京饭店做大厨，道隆才明白家里请的是名厨。这几位教师凑在一起免不了谈天说地，纯正的国语中不时夹杂着英文。道隆开始听

不懂，父亲也不理会他，让他慢慢揣摩。道隆懂事，静静地坐在一旁听他们辩论，渐渐地听明白了他们在谈论什么，再往后为他们争论哪门课该如何讲、哪个词该如何解释感到敬畏，有时候看到他们争得脸红脖子粗也不由得捏一把汗。争归争，吃完饭嘴一抹，大家啥事没有。

钟士模非常注重对儿子学习方法的养成。一日，有道数学题道隆怎么也做不出来，便起身走到父亲面前请教。钟士模正在听京戏，要求他回到原地大声读题。道隆这边读题，钟士模那边照听他的京戏。读完一遍，钟士模闭眼喊道：再读！读到第三遍，道隆告诉父亲，我懂了。此时钟士模调低收音机，教导：做题首先是读题，书上的题都是针对刚教的东西出的，只要读懂了题，应该不难。所谓做不出来，基本上是没读懂题。养成读懂再做的习惯，才是会学习，才能举

一反三。

道隆大受启发，从此养成了认真读题的习惯。那些所谓的难题多读上几遍往往就解开了。

初二时学平面几何，老师先从书名讲起。称明朝徐光启等人非常巧妙地把 geometry 译为“几何”，它既是音译，又是意译。老师接着介绍“平面”二字是针对“立体”说的，将来你们上了高中，就要学立体几何。初三学平面三角时，钟道隆问老师什么时候学立体三角？老师答不上来。回家问父亲，才知道平面三角是相对于球面三角而言，并没有立体三角。父亲非但没有责怪他问这种刁钻的问题，反而对他这种举一反三的“问题”很是夸赞了一番。鼓励他说，“学问学问，就是多问。”自此之后，钟道隆养成了“每事问”的习惯。后来，大学高等数学口试，满分 5 分。主考老师给了钟道隆 6 分。别人问为

什么？老师的回答令人叫绝：我问的问题钟都回答得很好，他问我的问题我有的回答不上来，所以 6 分。

道隆功课日进，面临上高中了。那时清华附中还没有高中部，报考哪所中学好呢？

我家那时与钟家住得不远，父母晚饭后散步，顺便拐去钟家坐坐是常事。因父母皆是北师大附中毕业生，钟士模便将此事请教。母亲陆士嘉一路师大附小、师大女附中、北师大，皆为头名，对母校推崇备至，当然推荐母校。他们走后，钟氏父子有一段对话：

“张伯母说师大附中好，你就考它吧？”

“不。”

“为什么不？”

“考不上。”

“为什么考不上？”

“太难。”

“有考上的吗？”

“有。”

“为什么不是你？”……

那晚，道隆下了决心，非考上师大附中不可。他也真考上了。这成了他一生的转折点，一定要做凤毛麟角的优秀者！

后来，钟道隆获得了很多成就。

大学毕业后授衔，按规定一律授中尉，钟道隆和另一位成绩优异者直接授上尉，随后不断进步，直至少将。

他 45 岁开始学英文，一年中用坏了 17 个录音机，由此发现录音机的不足，发明了复读机，而后又以 1 元钱的价格将专利出让，为的是让广大学生能尽快用上它。

……

随着年龄的增长，钟道隆越来越觉得清华这块地、父亲这座山提供了自己成长的沃土，自己能量的源泉。

常有人问：钟将军，你是如何取得这些成就的？

他的回答总是：清华园的影响，父亲的言传身教。直到今天他们仍是我的榜样。✎