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守住中国画的底线

张仃

中国画和西洋画的关系，恩恩怨怨，已

经一个世纪了。

一个世纪，对于文化交流来说，不算长，

但也不算短。好奇、新鲜、偏见、拒斥等等

文化交流中普遍存在的主观心态，一百年的

时间足够澄淀下来。今天，我想所有深思笃

学的画家和理论家，都可以平心静气来谈一

谈，中国画到底有没有不可替代的特点，应

不应该保持和发扬自己的特点。

世界上任何一个物种都是环境的产物，

它长成这个模样或者那个模样，它有这种

习性或有那种习性，都是适应环境而进化

出来的。文化也是一样，文化是人类对环

境形成的反应系统。绘画是文化的一部分，

它也是人类对环境所形成的反应形式。我

们知道，地球在星系中有自己的独特性，

所以人类的文化从星系的角度看有自己的

一致性，这就是我们所说的人类的共性。

因此，绘画，只要是人类画出来的，都会

有人类自己的共性。但地球是圆的，它有

南半球还有北半球，还有温带、热带、寒

带等。为适应环境，具有共同祖先的人类

甚至在体型、肤色、毛发上都明显地发生

了变异。而不同的自然环境，甚至决定了

不同地域人类社会组织的不同形态，决定

了不同地域人类生产、生产工具的不同样

式，决定了不同地域人类宗教信仰、艺术

表现的不同。这些不同没有什么对和不对，

在生存的意义和生存的智慧上甚至也没有

什么高下智愚之分。因为它们是环境同人

互动的产物，是环境同人相互选择的结果，

这就是中国俗话所说的 " 一方水土养一方人 "。

中国画同西洋画相比，同是观物取象，但是从

原始人的洞穴绘画和岩画开始，它们的区别就很明

显了。我们至今不太明白或者不能很清楚地说明，

为什么在文化的源头就造就了这样的分野。但我们
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看到，等到文字被创造出来以后，等到书写工具

绘画工具各自定型之后，这种分野可以说是南辕

北辙、无可挽回地扩大了。在中国，书写文字的

工具同绘画的工具一直一体不分，而在西方是分

离的。一体不分的状况造成了 " 书画同源 " 的文

化共生现象，而这一共生现象在西方不存在。文

化共生现象造成了审美认识上、审美评价上、审

美实践上的 " 解释前理解 "——一切中国绘画的审

美认识、审美评价、审美实践都要从这个 " 书画

同源 " 的文化共生现象出发，而这一共生的基础

是一种工具文化。中国古人直接用 " 笔 " 这一工

具名词来定义这一工具文化，它实际上包括笔性、

笔力、笔姿、笔韵、笔格这样一个分析和评价体

系。中国古代美学关于这样一个笔的工具文化的

论述可谓汗牛充栋，在世界美学文库中独立自足。

它是认识中国画的最根本的立脚点，是中国画最

终的识别系统。

过去有人提出 " 革毛笔的命 "，现在有人提出

"笔墨等于零 "。老实说，我无法同意这样的观点，

也不太理解这样的观点。在我看来，任何一个画

家都有自由怎么画画。不想再用中国毛笔，甚至

完全不用笔，都是画家的自由选择，无可厚非。

不用毛笔弄出来的画当然会有自己的特点，也会

产生一些奇异的效果，但它肯定不是中国画，因

为无从识别。事实上古今中外有那么多的画家不

用毛笔画画，也根本不知何为中国人的 " 笔性 "，

但并无人去异议他们。因为他们不把自己的画法

强加给中国画，井水不犯河水，所以相安无事。

但如果要把这种个人自由强加给中国画，从根本

上颠覆中国画的工具文化，就必然引起反抗。我

看过刘国松先生的作品，他在绘画意境上有新的

开拓。它通过特制的纸，用撕去纸筋的办法造出

一种类似冰纹的肌理效果，看上去比用笔画出来

的皴线更自然随意，更有偶尔成文的效果。刘先

生有一个支持自己实践的观点，即认为中国画

（主要是山水画）的笔墨最终落实为各种皴法。

在他看来，皴法只是古人表现山石树木自然肌理

的符号——这是皴法的全部意义。所以，只要能

达到表现肌理的目的，为何一定要局限于用毛笔

呢？撕纸筋、水法、油法拓印，甚至直接把宣纸

放到石头上、树皮上拓印，不也可以获得所需的

肌理吗？这个逻辑在刘先生完全是自圆其说的。
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但刘先生的前提是把笔墨完全等于皴法的内涵规

定为表现肌理，然后以此为前提展开他的逻辑。

问题是，中国画笔墨的概念范畴大于皴法，皴法

的概念范畴大于肌理。刘先生在设定前提时已把

中国画笔墨概念中最精华的内涵抽取掉了，一支

仅仅用来画肌理的笔当然毫无工具文化可言， 革

不革它的命其实已无关紧要，因为它的命已在认

识上被刘先生革掉了。明乎此，我们知道，刘先

生命题中要革的那支笔的命，原来本无命，而我

们中国画家千百年来赖以安身立命的那支笔的

命，刘先生碰都没有碰到。因此我觉得刘先生大

喊 " 革毛笔的命 " 有点像堂·吉诃德战风车，他

战的是风车，而并非魔鬼。刘先生本来完全可以

不同中国画的命纠缠在一起的，它可以更自然、

更开放、更革命，想怎么画就怎么画、想画什么

就画什么。那样的话，他的艺术天地一定比现在

更广阔。

我的老朋友吴冠中先生近年来提出一个很

响的口号：" 笔墨等于零 "。说实话，我被吓了一

跳。这个口号流传很广，各种解释都有，但怎么

解释也不如字面意义那么明白彻底。作为一个以

中国画安身立命的从业人员，我想有责任明确表

示我的立场：我不能接受吴先生的这一说法。我

跟吴先生同事数十年，我一直很欣赏吴先生的油

画，我认为他的油画最大的特点就是有 "笔墨 "。

他从中国画借鉴了很多东西用到他的油画风景

写生中，比如他的灰调子同水墨就有关系，笔笔

" 写 " 出，而不是涂和描出。虽然油画的 " 笔墨 "

同中国画的笔墨不同，但吴先生的油画风景写生

因有这种 " 写 " 的意趣，就有那么一股精神。我

想吴先生是不会否认

对中国画的这番揣摩

学习的，正是这种学

习才使他后来勇于进

入中国画骋其才气，

我对他的革新精神曾

为文表示赞赏。吴先

生把他在油画风景写

生中融会中国笔墨的

心得直接用到水墨画

时，对线条的意识更

自觉了，线条在他的

画上到处飞舞，的确

给人以新鲜的刺激。

比传统中国画家或者

新的学院派中国画家

都要画得自由随意，

形式感更强，抽象韵

味更浓。人们对于他

的水墨画作品表示欢

迎的同时，也建设性

地希望他在笔墨上尤

其是用笔上更讲究一

点、更耐看一点。这张仃画作《鸾舞蛇惊》
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种要求不要说对于一个从事油画转入中国画的画

家，就是对一个专业中国画家，都是一个正当的

要求，它说明了工具文化的制约性。吴先生的画

既然以线条为主要手段，人们就有理由除了要求

线条有造型功能以及吴先生特别强调的形式感以

外，本身耐看。作为一种语言离开它依附的体形

和题材而独立地面对观众挑剔的目光，这种目光

有上千年文化的熏陶，品位是很高雅的，它是每

一个中国画家的 " 畏友 "。当然，吴先生就那样

书写他的性情，也是一格，他可以有很多理由来

说明自己为什么要这样画，或者只能这样画。承

认局限并不是一件令人难堪的事。我画焦墨就一

直感到局限性很大，比如线条、比如墨的层次，

都有许多困扰我的问题。有些是认识能力上的局

限，想不到；有些想到了但功力上还达不到。我

知道，中国画的识别与评价体系是每个画中国画

的人无可回避的文化处境，只要是中国画，人们

就会把其作品的笔墨纳入这个体系说三道四。人

们看一幅中国画，绝不会止于把线条（包括点、

皴）仅仅看作造型手段，他们会完全独立地去品

位线条（包括点、皴）的 " 笔性 "，也就是黄宾

虹所说的 " 内美 "。他们从这里得到的审美享受

可能比从题材、形象甚至意境中得到的更过瘾。

这就是中国画在世界上独一无二的理由，也是笔

墨即使离开物象和构成也不等于零的原因。

我想，一个画家要证明 " 笔墨等于零 " 的办

法可能只有一个，那就是完全不碰笔墨，这样，

笔墨于他就等于零。只要一碰，哪怕是轻轻地一

碰，笔墨于他就或者是正数，或者是负数，反正

不会等于零。

一万个人有一万种笔性，难以强求一律，也

不应强求一律。但是，作为中国书画艺术要素甚

至是本体的笔墨，肯定有一些经由民族文化心理

反复比较、鉴别、筛选并由若干代品格高尚、修

养丰厚、悟性极好、天分极高而又练习勤奋的大

师反复实践、锤炼，最后沉淀下来的特性。这些

特性成为人们对笔墨的艺术要求。画家可以有充

分的自由不拿毛笔作画，但他如果拿了毛笔作画，

而且是在画中国画，那他就要受到文化的制约。

没有一个画家能摆脱文化的制约。

在中西绘画一百年的交融中，我们看得出

中国画对西洋画的影响是微乎其微、不足挂齿的，

而西洋画对中国画的影响可以说是长驱直入，如

入无人之境。什么主题也好、题材也好、意境也

好、视点也好、构成也好、色彩也好，中国画敞

开怀抱采取了开放吸收的态度，使中国画面貌翻

新。但是，一幅新的中国画和一幅好的中国画，

在我们心底里是有一杆秤的。一幅好的中国画要

素很多，但是基本的一条就是笔墨。由于笔墨这

最后一道底线的存在，使我们在西学东渐的狂潮

中仍然对中国画没有失去识别能力和评价标准，

我们仍然能够在一堆用宣纸画出的作品里挑选出

好的中国画，仍然能够在一百年的风云人物中认

准谁是大师，而谁只是昙花一现。我们积极评价

这一百年中西绘画的交融和冲突，因为它把中国

画的底线逼出来了，它使我们非常清楚不该在哪

些方面无谓地争执，应该在哪些方面固守阵地。

笔精墨妙，这是中国画文化慧根之所系，如果中

国画不想消亡，这条底线就必须守住，守住这条

底线，一切都好说。事实上这条底线之上的天地

宽得足以让孙悟空翻好几个跟斗。但在这条底线

上作业，需要悟性，更需要耐性，急不得、躁不

得，更恼不得，最后就是看境界、看格、看品，

没办法。

一百年的交融，虽然中国画处于守势，但最

终使人们认识到一个道理：所有艺术门类都有局

限性。局限性不是坏事，局限性就是个性。笔墨

就是中国画的局限性，就是中国画的个性。现在，

是到了积极地而不是消极地评价笔墨局限性的时

候了。毕竟，那种出于西画压力而想把中国画变

成万能绘画的愿望，已经被历史证明是天真的。

中国画不是油画，不是水彩，不是水粉，不是素描，

不是版画。如果立定笔墨，中国画倒是有足够的

涵量来吸收消化这些画种的因素；如果放弃笔墨，

让中国画像这像那而就是不像自己，则一个千年

智慧与灵气结萃而成的文化品种就可能消失在历

史的尘影中。除非不怀好意，没有一个中国人，

也包括外国人，愿意看到这样的结局。  




