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人们有各种各样的执念——或犯傻或认真。

从痴迷桥牌（比如我），到仰望天空寻找未知星

球，各种各样的喜好正是人性中最美的事物之一。

然而，并不是每个人的爱好都能成为供普通人阅

读的好书。

《迷人的材料》中讲到，马克·米奥多尼克

（Mark Miodownik）的个人喜好和职业追求，既

包括诸如纸、玻璃、水泥、钢材这样的日常材料，

也包括促使世界发展的超级新兴材料。我很高兴

看到他这样诙谐、聪明的作者，写出了这本妙趣

横生、深入浅出的书。

我最喜欢的作家、历史学家瓦克拉夫·斯米

尔（Vaclav Smil）也写过一本关于材料的好书。

但和米奥多尼克的书比起来相去甚远。斯米尔是

个考据派，从不会把一点浪漫主义带进书里。米

奥多尼克恰恰相反——比起数字，浪漫轻松的语

言才是他的最爱。

米奥多尼克，一个毕业于牛津、供职于世界

顶尖实验室的材料科学

家，却和材料科学有着

纠结的邂逅。20 世纪 80

年代，高中生米奥多尼

克在伦敦地铁站赶上了抢劫。据他自己所说，当

时他盯着劫匪闪亮的刀刃，竟然忘了自己背上 5

寸伤口的疼痛。“就这一小片钢，甚至还没有邮

票大，竟然毫不费力地划破了 5 层衣服，然后刺

穿了我的表皮层、真皮层。”他在书中如是写道，

“从这一刻起我迷上了材料科学。”

普通人大都不会花太多心思思考钢这种东

西，反正也不会被抢劫。但据米奥多尼克说，钢

可是魅力无限。铁是钢的铸造原料，但钢和铁比

最大的优势，是在于压力之下钢更坚韧——它不

易产生裂纹，也更难折断。从罗马时代起，铁匠

们就开始铸钢了。到了 19 世纪中叶，科学家们发

明了更加廉价的工业铸钢法，钢材就成了人们生

活的中心，从生活用具到交通工具、城市建筑，

钢的身影无所不在。

下一个世纪，人们在材料科学上可能会有更

大的革新。我就住在世界最长的浮桥（Evergreen 

Point Floating Bridge）旁边，这座浮桥也和许多

其他现代建筑一样，由钢筋混凝土浇筑而成。它

已经为西雅图服务 50 多年了，如今到了它寿命

的尽头。我站在院子里，能看到工人们开工搭起

新桥。米奥多尼克告诉我们，未来的桥梁很可能

会用“自愈水泥”铸造，一下子能省下

数十亿美元的修缮、替换费用。

自愈水泥是材料科学的一项伟大

的研究。在火山湖中，硫的含量高到会

烧灼人的皮肤。科学家却从中找到了一

种具有高度适应性的细菌，它们能在岩

石中休眠长达数十年。假如把这种细菌

注入钢材，再加上供其生长的淀粉养料，
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你再也不会用同样的眼光
看待铅笔、茶杯和剃刀了

——比尔·盖茨评《迷人的材料》
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当未来钢材出现裂纹，水流入其中时，细菌就会

被激活，找到淀粉，开始成长、分裂，分泌出矿

物质，堵住裂缝。

我个人非常喜欢书中关于碳的那一章。关

于这种原子过去、现在和未来在人类生活中扮

演的角色，米奥多尼克提出了自己丰富的见解。

碳的众多存在形式之一——钻石，几千年来都

是爱情和战争的象征。煤炭给工业和运输注入

能量，也深刻影响着大气的化学组成。由石墨

纤维和环氧树脂胶组成的碳纤维材料，如今正

在逐渐改变着体育、航天、汽车工业的现状。

我最近听说西雅图购进了碳纤维城市公交车。

和传统的钢造公交车比起来，这种公交车更轻

便、更清洁，动力却更强，也更安全，还能为

市政省下一大笔汽油费用。

碳的存在形式还有很多，比如石墨烯——由

石墨原子拼接组成的一层；碳纳米管——由石墨

烯卷曲而成。石墨烯是人类所知的最薄，却最坚

韧的材料——比纸还轻，却比钢坚韧 200 倍。它

还是史上最好的人造导体。也许有一天，石墨烯

会取代硅质芯片，为计算机科学和通讯科技开启

新纪元。是的，材料是如此重要！

用“政治术语”讲，有时候，比起候选人真

正的资质，选民们其实更看重自己愿不愿意和候

选人一起喝上一顿酒。米奥多尼克能征服所有“选

民”，而且他的专业资质和水平都非常棒。我非

常期待他未来的作品。

（本文摘自比尔·盖茨博客，未读译）
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《缓慢的归乡》

老舍先生虽离去四十年余年，但他的

经典作品却像长春藤一样长青。这是因为

他的作品扎根并奉献于老百姓，像平民院

中一棵默默结果的老枣树。这位生于光绪，

光耀在新中国的大作家，一生留下许多故

事。作为他唯一的儿子，舒乙深情回顾了

父亲的一生，使我们看到了老舍作为一个

大文学家，其一生的创作和生活的必然联

系，也看到了这位大作家的音容笑貌和为

人处事的等等细节。本书的大部分章节是

舒乙写父亲的处女作，大量图片也是之前

没有公开发表过的珍贵资料。

故乡是一个什么地方？我们想念故乡，却宁愿

漂泊在他乡。我们离乡，然后寻找故乡。故乡不会还

在老地方，也许在从来没有到达的方向。模糊的故园

风景，缓慢的归乡途，汉德克的这本《缓慢的归乡》

是一本回到故乡的地图，带你归乡，尽管这条路对你

来说再熟悉不过。

本书包含汉德克两个中篇小说《缓慢的归乡》《圣

山启示录》。前者的主人公索尔格来自中欧，是一位

地质学家，在靠近北极圈的阿拉斯加进行地质研究。

在工作中，孤独笼罩了他，使他迷失了自我，他意识

到欧洲才是他的精神故乡。后者继续了前者的主题，

描写了第一人称“我”两次前往普

罗旺斯的圣维克多山，追寻法国印

象派画家塞尚创作足迹的朝圣之旅。
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