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余昌民

伤芭蕉

那是三十年前的画面了，

一辈子也忘不了。

一家四口从武汉到广州，

再转车往深圳。火车缓缓地前

行，停在小站，小贩把一把黄

皮果塞进车窗，那是南国才有

的果子。

我们盯着车窗外的景致

看：芭蕉树多了，那么高大茁

壮，气势轩昂的，似乎在说：

“这里可是我们的领地哦！”

到了蛇口，我们住过单

身楼、花果山小区（60多平方

米）和招南小区（76平方米）。

1994年住进了翠竹园——蛇口

工业区第一次为本系统的干部

建造的福利房。蛇口工业区是

全国率先推行干部聘任制、住

房商品化的著名大型国企，当

年十分警惕遏制特权与腐败，

以高度自律伴随着小心谨慎的

改革，七栋多层住宅楼有一栋

每户面积 120平方米，其余的

仅为 110平方米。 

蛇口翠竹园区位上佳，格

局疏朗，楼距开阔得窗帘只剩

下遮阳的用场，而且绿地充足，

与其后相继出世的商品楼局促

的环境相比，非常适宜居住，

故而有“绝版小区”之称。

另有底细，更显得与众不

同：除了施工建造，从设计到

绿化、清洁、物业管理、电、水、

通讯、有线电视台，全都是本

系统的下属单位，不难想象，

关系翠竹园的事，哪个单位的

头头都会把工作做得无可挑剔，

这是常识。

小区于是具有了与生俱来

的秩序：居民是彼此熟悉的，

认同感是较为相似的，行为是

自觉友善的，邻里们都十分在

意自己的形象：比较通情达理

而不乏公德意识。

这样的“大院文化”部分

抵御了不良的社会影响，填补

了社区（基层社会）管理权力

的弱化，延滞了道德缺失。回

想那时，首先是感觉安全的，

更多合理性而非商业追求，有

一种彼此不陌生的温馨，甚

至——可以说是蛇口尝试的社

会改革的缩影——诉求和卓见

不会落空。蛇口创建者袁庚多

次说过：“要让蛇口成为最适

宜人类居住的地方。”他的带

有桃花源清香的理想，虽不能

全至，心仍向往之，而我们毕

竟有浅尝过的暖融融的记忆。

果然天下没有不散的筵席。

将近二十年过去了，想想中国

的变化有多大，翠竹园的变化

就有多大。

一部分风流人物应风而流，

另择华林高枝去了；大宅概念

翻新，禁不住心旌飘摇了；特

权、透明之类的聒噪已不再入

耳烦心，位高者可以放心入住

公馆级新居了。剩下可点头致

意的翠竹故老越来越少，大约

五分之一的样子，系念并延续

着过往的风光。 

人非物是，岁月侵蚀，楼

梯的积尘久了，触目的垃圾多

了，草木退化、榛芜丛生，物

业管理费见长，服务指标反降。

世事大体如此吧。窗下的小花

园展露最后的芳颜，不久她也

随着翻过的一页而去了。

新的街坊邻居多了起来，

他们不知来自何方，有些人也
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带来了不同的生活习惯。

有些人家特别勤于晾晒被

子和床单，他们不在自家阳台

上晾，也不上楼顶的天台上晒，

而是在树上牵绳子，像蛛丝攀

来攀去，而晒出去的物件，像

串串大幅的万国旗。

园子里芒果、菠萝蜜成熟

的时候，有人挥起竹竿敲打，

就像是在收获自家的作物。

新人里有一些比当年的我

们清闲得多，他们酷爱打牌，

甚至可以不分昼夜，而且看不

上活动室，偏对小区入口一带

情有独钟。他们对牌桌牌椅并

不讲究，垃圾堆里随手捡来，

跛腿的、漏底的全能抵挡，形

成怪异的风致。当人散去，桌

椅如灾后的废墟，烟蒂共绿茵

错色，纸牌与枯叶齐飞。              

生活大步走进了汽车时

代，翠竹园不堪压力，居民们

表决把小花园改作“临时”停

车场。业主委员会出面死磨力

争，房地产公司碍于早年有过

占地补偿协议，这次给足了面

子，拔下一根汗毛，派来包工

头平出了一块衣不蔽体（薄壳

般的水泥都没铺满）的简陋停

车场。

眼见窗下的绿地将变成车

道，我们这一栋居民自然心情

不欢，但还是服从整体利益，

做出牺牲，只要求不要损坏老

树，不要在窗口下停车。

施工的日子，掘土机的怪

叫声、叩击声声声入耳，纵使

不往窗外看，还是因左右不了

生活的走向而阵阵心烦。 

业主委员会的职能仅限于

“向社会各方反映业主意愿和

要求”，进入指挥其事阶段，

顿显无力，这时冒出一群活跃

分子（古称“好事者”），常

聚在我们窗下沸声指划，还散

发传单要拉起一个“维权小

组”，开设QQ群。

一天夜晚，忽闻喧声，嘈

嘈切切，灯影辉耀，初还以为

施工队提前进场，一看才知是

那群牌友（说不准是不是“维

权小组”同一伙兄弟）挑灯夜干，

抢先用施工的水泥砌出一方地

坪——我园的牌戏从今不但地

盘确保，而且脱却寒碜之气。

第二天包工头也不计较，

停车场水泥薄施，不就是了？

早起推窗一惊：只见残叶

零落，两株芭蕉竟被伐倒在地！

这两株挺拔的芭蕉生来有年，

既不碍任何人的事，又是本园

媚人的翠色，更是我们的窗外

风月⋯⋯我怒气难遏，噔噔下

楼，把干活的几个工人一顿斥

责！那几人辩解说他们只知听

命干活，谁叫干的？不知道。

稀里糊涂地，窗外的芭蕉

树没了；打牌的围子一如既往

地晨昏倒、懒梳妆。在我们楼

居民的强烈要求下，路边栽上

了一排细竹。窗下不应停车，

谁站出来说话？谁又理你？

古榕下的花园停满了汽车，

不知不觉百姓就尝上了畸形发

展的苦果。

那两株芭蕉被移栽到楼西。

其中一株有一枝桠骨断肉连，

难看地斜楞着，我拿塑料绳把

它捆牢。过些日子看一眼：枝

桠一直没长结实，芭蕉叶还绿

着⋯⋯

蛇口乃我国改革开放的首

善之区，得时代之赐，放手描

画新型社会，思考与探索良多，

老一辈奔赴这里时向往的“阳

光空气”，后来令更多的人们

吸附过来的个性张扬与合理宽

松，首先建筑在有效的管理、

认同的自觉与平等的沟通之上。

而今轻狂自私的社会风气加速

了蛇口精神宫殿的崩坏，理想

的生存环境如赤霞一抹，有过

了短暂的绚美，重又沉入了山

影中。

基层社会应当是国民安顿

心灵、养育心灵的地方，革命

摧毁了千年以来维系社会的基

层结构，代之以革命理想，而

当革命理想出了毛病，整个社

会顿时变得心灵无着、道德沦

失、松散混乱，我们的精神还

须要久久地跋涉苦难。

思想家王元化认为，社区

改革刻不容缓，“它应该是从

大政府转向大社会，使社区更

多体现出服务和自治的性质，

让政府对社区的管理由指令式

向指导和辅助式转化，由原来

作为社区派出机关的基层单位

向民间社会自治性组织逐渐过

渡。”以此为方向，兴许能够

拯救危机暗伏的中华民族。

宋代词人蒋捷吟唱道：

“流光容易把人抛，红了樱桃，

绿了芭蕉。”如今窗前的芭蕉

没有了。未来的葱茏与芳菲，

还能指望么？


