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写长篇是一件旷日持久的事情。《人面桃花》

《山河入梦》《春尽江南》这《江南三部曲》从

上世纪 90 年代开始构思，在写的过程中不断有新

的想法、新的叙事“溢”出来，但又不能推倒重来，

原来的构想也舍不得放弃，所以一边写，一边寻

找平衡，既回应前面的很多线索，同时又把新的

异质性内容放置进去，突破和妥协都在其中。

而“溢”出来的内容又成为我手头正在写的

一个新长篇的“引子”，那就是《江南三部曲》

未及展开的上世纪 60 年代我在乡村的童年经历。

与历史片段对话

格   非

· 荒岛

格非，原名刘勇，生于1964年，

江苏镇江丹徒人。1981 年考入上海

华东师范大学中文系，毕业后留校

任教。2000 年获文学博士学位，并

于同年调入清华大学中文系。现为

中国作家协会会员、清华大学中文

系教授。著有《格非文集》、《欲

望的旗帜》、《塞壬的歌声》、《小

说叙事面面观》、《小说讲稿》等。

他的中篇小说《褐色鸟群》曾被视

为当代中国最玄奥的一篇小说，是

人们谈论“先锋文学”时必提的作品。

2015年8月，格非作品“江南三部曲”

获第九届茅盾文学奖。
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《褐色鸟群》

《江南三部曲》

告别乡村已经很久了，经过充分的记忆沉淀，现

在再来讲述反而更合适。曾经的家乡现在是工业

化城市中常见的“新区”，少有人提及它从宋代

起就存在于长江边的历史，再不去写，它可能真

的就悄无声息地湮灭了。

我写长篇，偏爱这些有意味的历史片段。《江

南三部曲》构思之初聚焦的就是辛亥革命前后、

上世纪五六十年代、新世纪之初这三个历史片段。

每个片段都是完整的世界，承载着非常重要的历

史信息和历史判断，很多故事只有放入历史中，

和其他事件相比较，才能显出它的意义和作用来。

文学超越直接描摹的地方就在于它有往前看和往

后看的视角，往前是一种想象力，往后意味着一

种冷静的观察力，试图看清曾经走过的路。对当

下的中国社会来说，往后看尤为必要，因为历史

不仅没有终结，而且随着时间的推移，越来越重要。

个人的“历史片段”未尝不是如此。回过头

来看，上世纪 80 年代的新奇、冲动、走极端甚至

凌空蹈虚，给我的创作打上了特立独行的印记，

但也留下了过于注重技术修辞的隐患；这 30 年来，

对普通人与普通生活的“发现”让我打破了通俗

与精英二元对立的思维，这种观念的变化无疑会

反映到创作中来，成为我个人文学观念的一种重

要调整。历史感的获得，让我不断反省作为一个

作家，自己究竟是在用什么样的眼光打量现实、

描绘现实，批判意识也罢，抒情传统也好，可能

都有自己生存体验的影子。归根结底，我们是用

自己的眼睛在与时代、社会和记忆对话。

当下的文学从主题、结构、语言到传播方式，

产生了诸多变化。对我来说，最根本的是读写关

系的变化。读者的性格、趣味、判断力日渐强势，

让作家的“引导”变得困难，文学共识的获得也

越来越难。这些年我自己的文学变革不是形式化、

风格化的推倒重来，而是在内部悄悄地改变，为

的是尊重不同层次的读者，不放弃读者。我相信，

这些微小的变革同样有意义，因为好的作品会在

不同层面上给予读者不同的信息和养分，伟大的

作品反而往往是简单的。  

（文章来源：《人民日报》2015年 8月 19日）


