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1947年初，父母从同济大

学转到北洋大学（今天津大学）

任教。初到，即有一位 30出头

的陌生人登门拜访。来人开门见

山，问父亲是否还记得段永繘？

父亲答记得，是师大附中的要好

同学。来人便拿出一封信表示受

段氏托转交。原来是为西南联大

学生何东昌在北洋大学谋教职

之事。此前在上海时，有上海

交大教授赵韶熊（赵访熊之兄）

也曾托父亲为一何姓青年谋职，

难道是同一人？父亲虽心下疑

惑，仍答应下来。

几天后，何东昌穿着一件补

丁大褂应约来访。父母仔细问了

他一些功课上的事，甚是满意，

当下便答应向北洋大学举荐。于

是何东昌成为父亲的助教。

1947年夏，父母受聘来清华，

何东昌受此启发也和清华航空系

联系上了。他原本是学航空的，

1948年初进入清华后，在航空系

改作母亲陆士嘉的助教，前后两

年多，直到他脱产去做党政工作。

母亲最常讲的，是何东昌刻

蜡版的故事。

母亲开的空气动力学课，大

概是假德国哥廷根博士、洪堡奖学

金、普朗特关门弟子的头衔，加上

她一口标准北京话，将一堂高深

枯燥的课，讲得通俗易懂，听者

甚众，常常要准备二三百份讲义。

那时出份讲义可没有现在这么方

便，除了抄写，只能靠刻蜡板、

油印。干过的都知道，这活儿要

求胆大心细，下笔要狠，不然划

不破蜡皮印不出东西。但是又不能

太过，否则划过了头印不了几张蜡

纸就破了，费力不讨好。

在何东昌之前，有两位助教

帮母亲，两个人轮流刻、印，每

张蜡版只能印 50张左右。从晚饭

后开始，往往要忙很久，甚至到

半夜，弄得满手黑，有时连脸上

都是花的。何东昌接手后，蜡板

刻得又快又好，字体均匀字迹清

晰，平均一张可以印 250份，捎

带还帮母亲作校对，晚上九点左

右就能完成任务，手上脸上干干

净净。真正叫一个顶俩！

父亲常说，天桥的把式有三

种：光说不练假把式，光练不说

傻把式，又练又说才是真把式。

何东昌就是真把式！他后来创建

清华工程物理系，为国家培养了

大批建国治国的栋梁之才，成才

率之高，在清华排在前列，是有

目共睹的。蒋南翔退任前力排众

议举荐何东昌接任教育部长，看

中的就是他政治、业务双肩挑的

能力。

60多年以后，为迎接清华

百年校庆筹拍电视剧《水木清

华》。这时何东昌已从教育部长

的职位上退下，患帕金森症轻易

不见客。我们登门请何叔叔做该

剧顾问，没成想他一口答应。他

交待我们：早年清华不是革命学

校，不是抗大，要掌握一个原则

是“一四七”，即：抗战前在清

华的地下党员不到 100人，西南

联大时期 400人左右，解放前夕

700人左右，他们始终不是清华

的主流，对清华的走向没有决定

性的影响。关于清华校长，不要

因为梅贻琦、罗家伦去了台湾就

否定他们对清华的贡献。梅贻琦

大家比较熟悉，我就不说了，我

要强调的是罗家伦对清华的贡献

是决定性的，没有罗家伦将清华

转为国立的贡献，也不会有梅贻

琦后来的成就。

谈完正事，他指着我比划

了一下，说：你是五个月大小进

的清华园，只有这么大吧？你生

在天津，出院的时候我还抱过你

哪！说得我眼圈都红了。

顺便说说，当年向父亲推

荐何东昌的老同学段永繘，参加

革命后改名刘仁；那位奉刘仁之

命来找父亲的，就是曾任北京市

副市长、中央卫生部部长的崔月

犁。他们当年识拔何东昌于草莽

之中，是何等眼力！今当用人之

际，对如何识人用人，也许能有

所启示？

张克澄

渊源 大家小絮
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