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· 荒岛

清华学子下潜艇

王建蒙

1988 年 7 月，国家批准我国自行研制的核潜艇

水下发射导弹任务全面展开，上级明确指示发射任

务由当时的国防科工委统一组织实施。当时我任职

于国防科工委司令部主管卫星、导弹发射试验部门。

我同导弹、核潜艇研制人员及海军核潜艇官兵一起，

在我国海军试验基地核潜艇水下发射导弹试验任务

现场度过了 100 个日日夜夜。一转眼 25 年过去了，

每当脑海中掠过核潜艇发射现场的情景，我仍会激

情难抑、心潮澎湃。

1988年9月28日《人民日报》登载了消息：“1988

年９月 27 日，我国向预定海域发射运载火箭试验全

部结束。这次试验的运载火箭，是由我国自行研制

的核潜艇从水下发射的。火箭准确溅落在预定海域，

整个试验获得圆满成功。”同日《人民日报》刊登

了题为《中国核潜艇诞生记》的长篇通讯，记述了

这次发射和核潜艇研制情况。文章写到，“导弹核

潜艇发射运载火箭成功，标志着我国的国防尖端技

术又跃到一个新水平。我国政府早就宣告：中国永

远不做超级大国，也无意去参加世界的军备竞赛。

我们研制导弹核潜艇，为的是保卫和平。”

下潜——义无反顾永向前

发射任务期间，我住在海军试验任务招待所。

每天早饭后的第一件事就是参加试验任务指挥领导

小组每日的调度例会。每次调度会，时任海军试验

基地司令员、此次发射试验任务指挥长王惠悫都会

亲自到会。刚开始，我对每日都开调度会不太理解，

——亲历我国核潜艇水下导弹发射任务

王建蒙
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慢慢地，我尝到了每日调

度会的甜头。会上会对前

日工作完成情况、出现问

题处置结果、遗留问题解

决方案做一个简要汇报，

并对当日工作计划安排进

行部署。在每日的会议上，

我学到了很多知识。

在导弹测试厂房，在

核潜艇舱内，我几乎天天

都能见到“两弹一星”功

勋科学家、中国科学院院

士黄纬禄。他是中国首枚

潜地导弹总设计师、中国

第一艘核潜艇副总设计师。年已71岁的黄老总，

与所有参加试验人员住在同一个招待所，在同

一个饭堂吃同一种饭菜，进入导弹测试厂房，

穿同样的洁净白大褂，进入核潜艇换上同样的

深蓝色紧身夹克工作服。他思维敏捷，话语不多，

慈祥可亲，但当分析导弹测试中发生的问题时，

他会很准确地指向问题的要害，非常尖锐地批

评那些对技术状态模棱两可的解释。

在试验任务中我结识了栾恩杰。他当时是

导弹试验队队长，时任航天工业部二院副院长。

与他聊天才知道他本科毕业于哈工大后考入清

华大学读研究生，是我的老学长。不论是在导

弹测试现场还是在技术分析会、计划调度会上，

每当遇到技术上出现重大问题，栾恩杰都敢为

敢当敢拍板。他经常拿一双筷子扎着几个花卷，

经过我面前时，会把一个花卷沿着我的饭盆边

褪下说：“大蒙，年轻人应当多吃一个，吃饱

肚子不想家，吃饱肚子好干活儿。快吃，吃完

排球场见。”饭后在排球场上，栾恩杰起身扣

球勇猛无比。当时他为了救球，竟然双手抻直

擦地来个前滚翻，顿时掌声不断。这就是核潜

艇导弹发射任务业余时间的真实写照，这里只

有亲密无间的战友。此后我还曾经与栾恩杰有

过多次接触。他那时已经是中国航天工业总公

司副总经理，后来升任为国防科工委副主任，

国家航天局局长，中国工程院院士。2004 年，

他又挑起了中国探月工程总指挥的重任。最近

我又看到了他以教科书的方式新出版的大作《航

天系统工程运行》，认真拜读大有收获。他每

次见到我仍是大蒙、大蒙叫个不停，总是问长

问短亲热不够，这便是我们共同度过的 100 个

日日夜夜中结下的情谊。

核潜艇发射导弹在技术论证和方案设计中

遇到的难题出乎预想。导弹水下发射必须掌握

和突破导弹在水下的状态和运行规律；必须满

足潜艇运动、海浪、海流等变幻万千的水下环

境对导弹点火姿态稳定的技术条件要求；掌握

导弹在水下受力引起的载荷、强度设计计算；

要在潜艇狭小的空间内满足导弹武备系统的紧

凑和协调；确保导弹在水下的气密性、水密性

要求；导弹对油雾、盐雾、潮湿等恶劣环境的

防护和适应性⋯⋯都必须精准明确。这一切对

于固体导弹研制生产和核潜艇制造都是异常严

峻的挑战。

那天，我又一次随核潜艇出海演练。当核

潜艇抵达预定海域，随着艇长下达的一系列口

令，核潜艇神秘地缓缓潜入水下，5米、15米、

20 米⋯⋯我坐在核潜艇内，看着各个操作手紧

张而有序地完成每一个动作，仪表盘上电子信

号闪烁，调度扬声器各操作手口令交错⋯⋯完

时任总理李鹏在核潜艇前与部分参试人员合影（后排左4为作者）
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成出海演练后，核潜艇神奇地上升浮出海面。

航行中的艇身在海面时隐时现，只有舰桥高高

地突出在潜艇上面。我站在舰桥上狭小的平台

上，天是蓝的，海是蓝的，无边无际⋯⋯100 多

米长庞大的核潜艇破浪向前，真是一幅海阔凭

鱼跃的美丽画卷。海鸥“呀、呀、呀”围绕着

核潜艇欢叫，犹如在庆祝任务的胜利完成⋯⋯

我情不自禁地致以军礼，久久不愿放下⋯⋯

核潜艇总设计师黄旭华时年 62 岁，是我国

工程院首批院士，他的后半生与我国核潜艇研

制紧密联在了一起。协作攻关会议他要主持；

设计方案的论证他要最后拍板；尖端课题遇到

困难他要去“解围”，就是每次深潜实验，他

都要亲自参加。这位为我国核潜艇事业发展拼

搏了半个多世纪的核潜艇总设计师，受到人们

的拥戴，尽管他本人很反对，但还是被大家尊

称为中国的“核潜艇之父”。

那天下午，当完成任务胜利返航的核潜艇

在码头停靠后，我跟随在黄老总身后刚踏上地

面，就听到身后的艇上发出“当啷”一声清脆

的金属声响。黄老总即刻停下脚步，异常敏感

地回过头，紧盯核潜艇发

出声响的部位，随即把研

制单位和核潜艇的主管人

员召集在一起，责令立即

查找发出金属声响的准确

源头，即便连夜作战也必

须彻底查清。第二天清晨

调度会上，会议桌上放着

一个断成两截的大弹簧，

这个大弹簧长约一尺、有

水桶那么粗，这就是昨天

金属声响的源头。问题点

找到了，至于是设计不合

理？理论计算不准确？材

料选用不合格？材料在使

用中疲劳过度？还是机械

组合不匹配⋯⋯这些假设

的原因都将一一排查，从

理论到实际，从设计图纸到模拟试验，直到水

落石出、准确无误。黄老总赞扬了连夜排查同

志的认真态度、准确结果。“弹簧断裂”事件

也引发了对核潜艇各个环节以致每个零件进行

彻底检查的工作。因为核潜艇如果进入备战状

态，将会长达几十天、几百天潜入海底，一直

到完成打赢战争的严峻使命。不要说一个弹簧、

就是一个螺栓也可能导致无法弥补的毁灭性灾

难。

2012年 11月28日，我又一次见到了黄老总。

时隔25年，当我见到这位86岁的耄耋老人时，

只觉得一股亲近感袭入我心。我赶快紧走几步

来到他身边。我发现他梳理整齐的银白头发竟

无一根黑丝，就连浓浓的长寿眉也全部是白的，

但长寿眉下的双目炯炯有神，精神矍铄，身板

依然硬朗，说起话来，思路仍然十分清晰，老

人慈祥的脸上充满笑容，他双手紧紧握住我的

手。2014 年 2 月，黄旭华获得“2013 年度感动

中国十大人物”，送给他的颁奖词是：时代到

处是惊涛骇浪，你埋下头，甘心做沉默的砥柱：

一穷二白的年代，你挺起胸，成为国家最大的

· 荒岛

2012 年 11 月 28日核潜艇精神研讨会上作者（右）与核潜艇总设计师黄旭华在一起
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财富。你的人生，正如深海中的潜艇，无声，

但有无穷的力量。他是我们科技领域的楷模，

他那种一丝不苟、坚忍不拔搞科研的作风是我

们永远的榜样。

发射——导弹出水壮国威

发射任务首、末区全体参试人员经过 100

多天的精心准备，各项发射试验准备工作按照

试验大纲和任务要求全部就绪。发射试验首区

召开了隆重的誓师大会。任务正式进入发射实

施阶段。

大家每天在核潜艇内工作，结下了深厚的

情谊。我结识了首任艇长徐作仁。说起徐作仁，

那也是位传奇式的人物。当时只有初中文化程

度的徐作仁，入伍后从一名潜艇士兵升任到航

海长，之后凭着对祖国海军、潜艇事业的执著

和热爱，以惊人的毅力，硬是把高等数学、天

文地理、高能物理等专业理论掌握在手，又经

过专业培训升任为常规潜艇艇长。当我国弹道

导弹核潜艇建造成功装备下水时，他出任了首

任艇长。据说，1983 年 8 月 25 日，我国第一艘

弹道导弹核潜艇经过 16 年的研究建造交付海军

使用，10月 19日，核潜艇部队举行隆重的命名、

授旗仪式，徐作仁作为首任

艇长在两名卫兵的护卫下，

接过八一军旗，随着豪迈的

军乐，迈着威武的正步，来

到核潜艇升旗处，亲手将军

旗在我国第一艘弹道导弹核

潜艇上升起。那种场面绝对

无法用语言形容。

当时，我内心给自己定

的任务主要是学习，否则我

这从卫星发射场来到海军的

“门外汉”无法胜任上级领

导交给我的基本工作任务。

说实在的，我这“旱鸭子”

进入艇内，看什么都觉得神

秘，每天有 N个问题等待解

答。徐作仁和时任艇长杜永国，对我提出的每

个问题都给以精炼而准确的解答，使我能够完

成每天的汇报工作。北京指挥部的领导赞扬我

在现场学习认真、技能掌握得快，这些都离不

开这些战友们对我的帮助。

1988 年 9 月 15 日上午 9时，备航备潜完毕

的核潜艇起航离港，乘风破浪驶向预定发射海

域。以核潜艇为核心，同时航行编队的还有 4

艘试验艇。担负防险救生、气象水文观测、摄

影录像、护航、拖带打捞任务的 30 艘舰艇同时

向试验海域开进。试验海域的 11 艘猎潜艇、护

卫艇和三艘渔政船，负责在海域劝阻国内外船

只远离发射试验警戒线。发射现场指挥所、导

弹落区指挥所、北京指挥所各级指挥人员全部

就位。

12 时 30 分，弹道导弹核潜艇到达发射预定

海域，接到地面指挥所下达的“试验开始”命

令后，携带着潜地导弹的核潜艇稳稳潜入水下。

下潜！下潜！弹道导弹核潜艇终于等到了

这一刻。

当进入“五分钟准备”后，所有试验任务

指挥所的指挥员终于等到了来自水下核潜艇那

“一分钟准备”的号令。

荒岛

1988 年 9月作者（左）与我国核潜艇首任艇长徐作仁在核潜艇前
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接着，各指挥所传来水下核潜艇导弹部门

长清晰而洪亮的“10⋯⋯5、4、3、2、1，发射！”

的号令。

14 时整，核潜艇在导弹发射强烈反作用下

猛地向下沉了一下，随即导弹从核潜艇的导弹

筒内穿过海水腾空而起，导弹刺破海面发出震

耳欲聋的轰鸣声，导弹尾部发动机喷射着橘红

色的火焰，向蔚蓝色天海连成一片的空中疾驰

腾飞！加速！向太平洋预定导弹落区海域飞驰。

指挥所调度中心不断传来：

“导弹飞行正常！”

“跟踪正常！”

“头体分离！”

“落区发现目标！”⋯⋯

在海上等待已久的“远望一号”、“远望二号”

远洋航天测量船的跟踪设备，准确测出导弹弹

头的精确落点。当发射成功的消息传入各指挥

所，传入核潜艇时，人们终于沸腾了！

9月 27 日，第二次发射试验再获成功。中

国弹道导弹核潜艇成功进行了两次水下发射潜

地导弹试验。至此，中国首制导弹核潜艇潜地

导弹定型试验全部结束，第一代导弹核潜艇试

验完成了全过程。这标志着中国完全掌握了导

弹核潜艇水下发射技术，成为继美国、苏联、

英国、法国之后第五个拥有核潜艇水下发射导

弹能力的国家。中国人民海军由此成为一支真

正的战略性军种。

清华大学送我从事航天生涯的三十多年中，

发射卫星上九天、潜入水下壮国威，经历过的

大多是发射成功的喜悦，但每当遇到困难和挫

折，参加卫星、火箭发射以及核潜艇水下发射

导弹任务的历练都会使我重拾坚强的意志，每

当想起潜入海下发射导弹的经历，都会为我带

来美好的遐想。

（作者为航天系统工程高级工程师，

中国作家协会会员）

核潜艇完成任务返航途中登上舰桥眺望无边无际的大海

· 荒岛


