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何兆武

何兆武先生已九十有四了，还

依然像个孩子。他说聊天最好。聊

着，聊着，他与文靖就聊出了颇受

关注的《上学记》。说不定，聊着，

聊着，还会聊出一个《上班记》，

再继续聊，就会聊出一个《退休记》

或《黄昏记》来。

先生对我摆摆手，笑道：《上

班记》不好写，《退休记》没什么

可写……

“望尽天涯路”
——清华园内访何老

张广智
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去年中国社会科学院世界史研究

所建所五十周年纪念日，我应邀出席

该所庆典。开会前一天，乘京沪高铁，

南站下，直奔清华，专程去看望何兆

武先生。

夕阳西下，京城渐渐被暮霭笼罩。

此刻，我已走在清华园内的小路上，

忽然想到了季羡林先生在二十三岁时

写的一篇散文《黄昏》，作者用诗化

的语言写道：“黄昏真像一首诗，一

支歌，一篇童话⋯⋯”一路遐想，连

近春园之荷塘、水木清华之意蕴、二

校门之风格，都未及一一细看，即使

是陈寅恪、梁林（梁思成、林徽因）

故居，也只能投去深情的一瞥，为的

是要拜访编织这“童话”故事的主角

何兆武先生。

先生知道我要来看他，早就在书

房等候。何老住三楼，老房子，没有

电梯，过道很小，扶梯也很狭窄。我

拾阶而上，房门开着，一眼就瞥见了他。

我捧着一杯茶，看着上面冒着热腾腾

的烟气，三十年前与何先生相见时的

一幕顷刻间又浮现在我眼前⋯⋯

记得那天是与先生第一次相见。

那次他南来复旦开会，同行者有中国

社会科学院哲学研究所张文杰教授，

他与我同姓亦同行，研究西方史学，

专注汤因比。说实话，那次开会的具

体情况全忘了，但有一件事迄今还难

以忘却。那次，我在文杰兄引导下去

看先生，先生正躺在床上，文杰兄说

他来上海后，水土不服，腹泻不已，

不思茶食。我听后，即向文杰建议，

在复旦招待所对面，新开了一家吃食

店，那儿的阳春面我吃过，好吃，要

不我去买一碗试试看。文杰说好，我
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的建议也获先生赞同，他说，腹中空空如也，

试试吧。稍顷，一碗沪式阳春面放在他面前，

热气腾腾，褐色的汤中浮着丝丝银白色的面条，

面条四周飘洒着青白相间的葱花。我生怕先生

吃不了，特为要了个中碗，要我吃，肯定要大碗，

还得加一块焖肉或熏鱼什么的。先生先喝了一

口汤，连说好喝，接着“奇迹”发生了，竟把

这一碗面吃了个碗底朝天⋯⋯

何老从书堆中很麻利地取出康德的《历史

理性批判文集》一书赠我，中止了我的回想。他

还在扉页上题了“学无止境”四个字，笔力遒劲。

康德的这本名著，我读过，很难读懂，不过其首

篇《世界公民观点之下的普遍历史观念》英译文，

我倒是啃过，不管怎样，确如先生所言，要读懂

康德，确实是要费一点力气才能啃得动。

其实这本书（1997年版），先生早几年就

寄我了，是他老糊涂重复送我了？不，何老并

不糊涂。我稍一浏览，发觉这次他给我的是一

个经先生精心修订的新版（2013年版）。2014年，

恰逢康德诞辰二百九十年之际，何老的历史哲

学成果的结集，又与康德这书同名。当下，康

德研究日隆，康德的哲思再现时代魅力，与中

华民族伟大复兴的“中国梦”同步，并非偶然。

在此，我们对先生的“引渡”之功，该是何等

地感激。对于这位前辈学者的“学无止境”，

又是何等地崇仰呀！

作为翻译家的何兆武，确实建功至伟。我

最早接触到的，也是先生的译作。就我所知，

他的译著不下十余本，在此不容一一胪列。在

中国新时期，何译《历史的观念》《二十世纪

的历史学》等，流传坊间，泽被学林。其译作

“意达辞雅，文质兼美”。在学界，“何译”

已成为一个专用名词，“何译”之于西方史学，

就像傅雷之于巴尔扎克，朱生豪之于莎士比亚。

当代儒林之佼佼者，有哪一个能绕开“何译”。

就我个人而言，也在“何译”的伴随下，慢慢

地臻至老境。想到这里，我不由要对这位坐在

我面前的老人，深深地鞠上一躬。又，听说商

务印书馆要给他颁发一项西书中译的终身成就

奖，这一项殊荣颁给何老，当是实至名归。

他是一位具有思想家底色的历史学

家，在学术研究中，他是一个“领跑者”，

与众多的跟跑者保持足够的距离
何老住的是老式工房，与我曾在虹口凉城

新村五区住过的旧房子差不多，估计也是上个

世纪九十年代初盖的，现在已落伍了。进得屋

内，是一个小厅，阿姨收拾得很洁净。步入书房，

迭现逼仄，近窗是一张写字台，桌子上堆满了书，

根本没有写字的地方，右侧靠窗是一张单人床，

室内除一把椅子外，没有沙发，其余空间为书

柜所占，来客人还须从厅里搬凳子来坐。

来客见状，都很惊诧，这就是一位史学大

家的居所？
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先生总是很淡然地回应说：“清华在蓝旗

营，为教师盖新楼，分给我一套三室两厅的房子，

条件很好，我有机会搬到那里去住。”说到这

里，他看了我一眼，半是自语，半是回答：“但

是，你想我还能活几年，搬一次家要操多少心，

还不如在这里踏踏实实地住着。前几年，我因

病住院，家里人趁机把房子装修了一下，但是

这间书房还是没有动，保持了原貌。”

一旁阿姨边给我添水，边说，先生不让我

整理，怕我弄乱了，找不着要找的东西。

的确，这对于一个读书人来说，都有这样

的体会。在这里，不妨插上几句：十九世纪西

方史学大师兰克，在耄耋高龄之际，双目已失明，

但还在口述《世界史》，由助手记录成文，需

材料佐证要查书时，这位德国老人说：“那本

书在里层靠窗口的那一格书架上，”又不忘唠叨：

“请不要随便搬动我的书，更不要根据大小把

它们放在一起。”我想，何老于此，不仅做法

一致，且心灵相通，东西方的这两位史坛元老，

或许有着超越时空的对话。

何老就在这所普通的房子里，生活着，工

作着，做着非凡的事。

他为中国的西方历史哲学研

究做出了卓越的贡献。上个世纪

九十年代前后，这位古稀老人写

出了系列华文，多个案之作，持

论精辟独到，分析深邃有力，堪

称佳作，成为当时文坛一道亮丽

的风景。随着他的引导，克罗齐、

柯林伍德、波普尔、梅尼克、沃

尔什等西方历史哲学名家，为中

国学者所知，他们的思想，也极

大地影响了我国学术界。何老在

这方面的成就，确立了我国的史

学理论研究范型，是这个领域中

的“奥林匹斯山上的宙斯”，在

可以预期的时间里，还没有人可

以企及。

他为中西思想文化的交流做出了卓越的贡

献。先生学贯中西，又毕生献身学术，矢志不渝。

已如上述，他的译作等身，为国人了解西方，

睁眼看世界，创造了条件。他既西译中，也致

力于中译西，他与友人合著的《中国思想史》，

由先生译成英文西传，又在弟子彭刚的协助下，

用英文撰写了一部古典时期中国哲学史的英文

著作，为域外读者了解中国文化提供了方便，

有人称他为“文化摆渡者”。是的，倘若没有

何兆武们，中国人也只能望河长流，望洋兴叹，

永远到不了彼岸，反之亦然。

最重要的是，他是一位具有思想家底色的

历史学家，因而在学术研究中，他成了一个“领

跑者”，与众多的跟跑者保持足够的距离。那

些浸透思想的文字，在他书中闪现，始终昭示

出生命的活力；他坚信，没有思想就无以了解

一个历史时代的灵魂，而没有了“史学之魂”，

其历史研究只留下一些“碎片”，那还有什么

意义，遑论探究历史发展的规律。

每当说及在西南联大这七年的读书生

涯，他就会显得十分兴奋，笑道：那真是
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我一生中最惬意、最值得怀念的好时光
何老就这样工作着，快乐着，全然不顾生活

条件与工作环境，整天喜眉笑眼的样子。看着他，

我想起了去年刊登在《文汇读书周报》上的《我

与京城四老的书缘》一文中的题头照：左边的何

先生乐呵呵地，也感染了我，笑嘻嘻的。回想这

张照片，大约是在 2003 年秋日拍的，具体日期

记不得了。距今十年前，在复旦园又见到他的身

影，那是在复旦文科楼九层历史系会议室里，我

正与先生聊天，其乐融融，陈新抓拍了这张照片。

就这样，他不断地哺育、滋润着我的众多弟子，

而通过他们又传递给我，温暖着我的心⋯⋯

我们就这样聊着，漫无边际，没有目标。此时，

我不只是一个聆听者，也是一个参与者，在这交

互融通的对话中，分享与认知先生生命旅程中的

欢乐与痛苦，顺利与坎坷。

何老祖籍湖南岳阳，1921 年生于北京，自幼

在京城受教，直到高一时才回到故乡。1939 年考

入西南联大，1956 年至 1986 年任职于中国社会

科学院历史研究所，1986 年至今，任清华大学教

授。每当说及 1939 年至 1946 年在西南联大这七

年的读书生涯，他就会显得十分兴奋，笑道：

那真是我一生中最惬意、最值得怀念的好时

光。这也许是他一生中的“黄金时代”。

那就让我们分享吧。

老人娓娓道来，仿佛有点像“白头宫女话玄

宗”的况味。在那里，他四年本科，三年研究生，

先后读了土木、历史、中文、外文四个系，自由

地转系，自由地读书；在那里，他曾得以一睹陈

寅恪、钱穆、沈从文、雷海宗等学士名流之风采，

并从他们的教学中受益；在那里，既有像他的同

学汪曾祺在“跑警报”中那样的趣事，也有闲情

去茶馆喝茶、聊天，还有看好莱坞原版电影的逸

致⋯⋯

他说聊天最好。聊着，聊着，他与文靖就聊

出了颇受关注的《上学记》（何兆武口述，文靖

执笔，三联书店2006年版）。说不定，聊着，聊着，

还会聊出一个《上班记》，再继续聊，就会聊出

一个《退休记》或《黄昏记》来。

先生对我摆摆手，笑道：《上班记》不好写，

《退休记》没什么可写。对此，我并不以为然。

在我看来，在先生已近一个世纪的生命旅程中，

他见证新旧中国，经历“文革”前后，目睹世纪

交替。倘《上学记》接续《上班记》再接续《退

休记》，串联起来，将会折射出现当代中国的风

云变幻，更可映照出现当代中国学术史的新陈代

谢。记录这一页历史，不仅是口述史学的题中之

义，而且是我们后辈的一项历史责任。

夜幕降临，我起身告辞。先生频频向我招手，

微笑着。

夜色渐浓，我又走在清华园的小路上，校园

静悄悄的，行人稀少。我不禁又想起了季老写的

《黄昏》，不，那是刚过弱冠之年的季羡林写的，

我佩服青年季羡林能如此惟妙惟肖地揣摩老年人

的黄昏：“黄昏真像一首诗，一支歌，一篇童话。”

且看，为何先生口述《上学记》执笔的文靖女士

在《后记：把名字写在水上》中，这样描写何老

的“黄昏”与“童话”：

何先生讲话风趣得很，八十多岁依然像孩子

一样满是奇思妙想，平平常常一件事，被他一类

比果然显得滑稽，说到兴起处自己先忍不住咯咯

地笑，就算一只路过的蝴蝶也要染上他的快乐，

每天陪着这样一位老人，书房里的桌椅板凳该是

怎样的幸福呢。

如今，何先生已九十有四了，还依然像个孩

子。不过，近年先生为病所困，已很少外出散步了。

但我仿佛觉得他仍行走在路上，饱经沧桑的背影

仍闪烁在清华园内。想到这里，我忽然有一种“昨

夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”的喟叹。

是的，先生在路上，留下了他无数次行走的脚印，

这脚印，犹如茫茫大漠中听到的先行者的驼铃。

“望尽天涯路”，我们后辈将沿着先贤的路，一

步一个足印。

（本文转载自《文汇报》2015年 1月 26日）


