

# 雪落在中国的土地上

丹 飞

雪落在中国的土地上。你  
和我共同一轮月光  
雪在你的屋顶上叮叮咚咚敲响。在我的屋顶上  
雪在奔跑。一个骚动的名词  
我在听我在说  
月亮消融在你的眼中。雪花  
消融在睡梦中

一只狗吠。两只狗吠  
三只狗吠连成一座村庄。田里的  
农活都安放在谷仓  
地窖冬眠了  
夜笼高树低树。像一个锅盖  
盖住了天空。借梦的热度烹一锅  
最好味的家常菜  
不要醒来不要说已醒来  
白色的白色的白色雪落在  
中国的土地上

前山后山杉树株树松树和竹子占领的山林  
轻声喊山。祖辈都安睡了  
再多的话他们也听不见了  
孝顺做给爸妈享吧  
背也驼腰也弯眼神也浑浊  
最长久的一场雪  
下在爸妈的鬓角。染上了  
两颗沧桑的老人头  
而心里呢  
雪一直下不曾停。不曾停

回到爸妈的城市和小镇  
披一肩月光。露水润湿了  
庭中树。叶子的齿轮  
像一圈咬痕。小时候留在胳膊的那口  
时间的水洗了几遍。想起来  
还是疼。离家久远的脚步  
荒废了回家的路  
有爸妈的地方才是家我懂我一直懂  
世上最重的三个字是不回家  
借口多了都忘了说  
背负的累了。累了

雪落。在中国的土地上  
巨大的覆盖。把棱角抚摸成曲线  
家的路不见。家的炊烟和屋檐。不见  
雪太重。压弯了迁徙的路  
人活一世都在搬家。一路走一路扔  
偶尔捡起的更多还是扔的更多  
我不问。爸妈的城市和小镇也要拆了  
边沿往外再往外扩张。庭院换成  
空中的几扇窗口。中国  
还是那么大。雪静静下  
隔开我和爸妈的空间和时间。拉拢  
我和我的走近和见面  
天大了又小了。土地不言  
不是泪。是  
雪落在中国的土地上。落在  
你我眼睑

白色光和梦和希望和永远和雪  
落在中国的土地上