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周有光先生又出新书了。此书由老先生口述，

张建安小先生采写。此书叫《百岁忆往》。当建

安兄前段时间告诉出版消息时，我就期盼着早点

读到，前几天他把书寄来了，我是那样爱不释手。

腰封上的那段话，更让我震惊与钦敬，我想所有

的读者看到这段话，心中也肯定会涌起我同样的情

感。“在暑天里，他检点平生，三次删改，竟刊落

一多半文字”，如此高龄，在高温难耐的暑天里，

以如此严谨态度对待文字，以如此审慎精神对待历

史，其毅力与境界不能不让我们这些后学高山仰止。

周有光先生出生于清光绪乙己年十二月十九

日（1906年 1月 13日），之后又经历了北洋政府

和国民政府时期以及今天的新中国时代，有人喜

称他为“四朝元老”，既然是百岁忆往，不能不

触及时代，而先生的“时代观”很启人深思。在

说到太平天国和义和团时，他据史得出，“古代

就讲，不以成败论人。论什么呢？要看它对历史

是推进的还是拉后的。如果它能够推进，即使打

了败仗，也是成功的。如果是落后，打了胜仗也

是反动的”，以此来衡量戊戌变法和五四运动在

中国现代化史上的意义，“戊戌政变是一件大事

情，是中国第一步走进现代化”，“民主运动在

许多国家都是失败成功、失败成功，慢慢爬上去

的。有失败有挫折，这是必然的。挫折了，也是

影响很大”，历史的前进，“慢慢一步一步走上

去的。也可以说，是半步半步走的，很不容易”，

正是如此“时代观”，促使他是那样乐观坚信，“我

认为中国的未来跟世界的未来是一致的。社会的

发展有一个规律，规律可以暂时离开，不能长期

离开，迟早要按照规律前进。世界都向民主制度

前进，中国的方向也一定是一样的”。

 忆往中体现出的周有光先生的“生命观”非

常值得当今所谓盛世中的任何人学习。他说，“这

107 年间，遇到许多大风大浪。八年抗日和十年‘文

革’，是两次最大的灾难”。特别是“文革”，

使中国倒退了许多，人也死了很多，而他之所以

能活下来，并活得如此高龄，主要是“母亲影响

我乐观”，母亲的教导是“度量要大，遇到困难

不要消极”，“船到桥头自然直”，“受我母亲

的影响，遇到抗日战争的困难，遇到文化大革命

的困难，我处之泰然”。他和张允和晚年恬静甚

至“举杯齐眉”的生活方式也让人羡慕不己。虽

然书房只有九平米，放上书架后，再放一张小书

桌，两把椅子、一个茶几，余下的空间已经很小，

但他仍和张允和每天上午 10 点并坐于此，或喝茶

或喝咖啡，并且举杯齐眉。“古意”盎然，一切

又是那么自然，于相互尊重背后，透着的是对生

命规律的洞彻与把握，以及廓大感情空间对生命

对生活的包容。张允和 2002 年 8 月去世，面对突

如其来的打击，他一时透不过气来，但很快便回

归到正常的作息轨道上来，7 点左右起身，下午

要午睡，晚上 10 点或者稍晚些休息。在老先生那

里，生命似乎已与时间化合为一，且随着时间自

然且舒缓流淌下去。

从 2010 年 8 月至今，张建安 23 次拜见周有光

先生，这本书就是这些拜见聆听忆往的真实记录。

如此高龄的忆往，闪现出的必然是其人生中最难

忘、最沉痛、最深刻、最华彩的篇章。张建安按

四个时代的记忆与彻悟

李传玺 

——读周有光《百岁忆往》有感
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照“往”时间顺序将这些篇章独立成节，再加老

先生自己几近严苛的删节，就使得这些“最”得

到了完美意义的凸显，不仅简洁凝练，而且可以

说是字字珠玑，无一字无意义无神采，不仅使每

一节浓郁着《世说新语》的神韵，史料价值与文

学价值并融，更在于无论叙事还是思考都像一枚

枚浮雕迅疾镌刻上你的记忆，时而让你会心一笑，

时而让你拍案叫绝，时而让你无奈唏嘘，时而让

你乐观感叹。比如张建安后记中举的那个谈欧美教

育的例子，原稿 114 个字，经老先生自己两次修改，

竟只剩 34 个字，“欧美式教育，称博雅教育。要

给孩子自由，培养自觉能力；知识基础要广，便

于将来发展”，字数简到了无可再简的地步，意

义完全包容，而且由于“简”，意义更加抢眼入脑，

更加撞人心智。还有那个大雁粪雨的故事，一万年

才能遇上一次的事让他们赶上了，要不是强制集体

学习训话根本不可能，天空上黑压压的大雁，地面

上一行行呆坐的人群，连接两者是一道道大粪的“墨

线”，读了那则故事，谁都会浮出这般景象，而其

背后整个民族的时代苦涩也会一起涌上心头。

此书口语化的表达方式让读者感到无比亲

切。张建安很好地保留了老先生“忆往”的表述

方式。虽然至简，也只是删除了口语常见的“习

惯性过渡”和“重复性的阐释”。相反由于至简，

更加突出了所欲表达的“亮点”和口语化本身的

亲切味，并且成功营造了一种情境：我们每个人

似乎都是在场者提问者和参与者，就坐在周先生

的对面，看着他一边沉思，一边回忆，一边用老

人特有的语速语调语句给我们讲述那四个时代和

他自身的“纠结”。比如说到他和沈从文不同的

恋爱方式时，“我跟张允和的恋爱是流水式的。

沈从文不一样，他是冲击式的”，“沈从文本事大，

你不理我我信照样写，你看也好不看也好，一封

一封地写”，“我说沈从文脸皮老厚的。哈哈”。

他在评述他和沈从文先生不同的恋爱方式么，分

明让我们看到的是他们“姐妹兄弟”见面相熟后

的随意玩笑。说到现在的身体与生活，“牙不大

好，吃一些软和的东西。每天都吃水果。这两天

吃草莓。这两天草莓好得很”。几如《论语》中

孔子和弟子们的家常话，又如禅家于日常中散落

的禅意。说到现今流行的文化发展趋势，他不同

意季羡林先生前些年提出的河东河西论，而是借

一位女记者口道出自己的“双文化论”，并且指

出了它们的共通点，“欧亚大陆有很多文化摇篮，

后来慢慢归并成四个传统文化……四种传统文化

彼此融合，形成一个新的高层文化，叫国际现代

文化。国际现代文化是大家共同的。五四运动提

出科学、民主。这就是国际现代文化”。“文化论”

也能说得如此口语，只有对自己的思考真正做到

大彻大悟，才能体现出如此自然、明白、通透。

读 着 此 书 每 个 小 节， 我

们感到亲切更感到亲近，

我们体味着阅读的畅快，

更体味着领悟的欢欣。

《 百 岁 忆 往》， 四

个时代的亲切记忆与深

切彻悟！

（本文转载自 2013年

1月 16日《中华读书报 》）
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