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感莲实的苦与济世。他曾经为母校写下过

这样一副对联：“做人当如花之君子，求

学要下实的功夫”，在自题诗《述怀》中

也说“山花今烂漫，何须绘麟阁”。这不

正是他自己的真实写照吗——淡泊宁静，

不忘济世。

   “曾为攻关奋战苦，又与后辈铺路

勤”。严于律己，厚以待人，谦虚谨慎，

淡泊名利的共和国“两弹元勋”黄祖洽，

历尽人世沧桑后，将自己的人生梦想浇筑

在杏坛之上，熔铸于祖国的强盛、中华民

族的伟大复兴里，自己甘愿平凡，这在当

下本身就是最不平凡的精神。

     纪实摄影家张祖道学长，因病于2014

年8月6日在北京逝世，享年92岁。

     张祖道学长1944年入西南联大先修

班，1945年考入西南联大社会学系，1949

年毕业于清华大学社会学系。曾任《新观

述   怀

黄祖洽

人生诚苦短，沟坎复何多。

八九不如意，困厄逐逝波。

忧患与生俱，璞玉赖琢磨。

浪涛何惊惧，矢志苦航过。

殚思求火种，深情寄木铎。

山花今烂漫，何须绘麟阁。

杏坛二三子，起舞亦婆娑。

雏燕离巢去，良材异国挪。

相依惟老伴，同唱白头歌。

桑榆虽云晚，心旷不蹉跎。

察》杂志摄影记者，中国摄影家协会理

事。

     张祖道学长从上个世纪50年代起，曾

前后数十次陪同著名社会学家潘光旦、费

孝通到川鄂和江村等地进行社会学实地调

查，并用摄影的方式对之予以记录。其摄

影作品配合上详实严谨的文字资料，以其

所具有的文献价值，成为了用影像反映时

代变迁的优秀篇章。张祖道也被评为当代

中国纪实摄影的里程碑式人物。

     他从西南联大、清华大学的业余摄影

爱好者，最后走上了职业摄影家的道路。

他早年拍摄了大量学生运动和学习生活的

珍贵镜头，为母校、为国家留下了极其珍

贵的影像资料。与他的回忆文章一起，这

些摄影作品大量刊登在校友刊物、书籍，

同窗学友怀念张祖道学长
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以及社会出版物中，向今天的人们还原了

那一段历史。

     2012年5月，张祖道学长荣获中国摄影

界最高荣誉的个人成就奖项——金像奖终

身成就奖。

     张祖道学长对母校怀有深厚的感情，

清华大学百年校庆时，他把自己进入清华

园到北平解放前的照片，共计140张全部

捐献给了母校，成为1946到1949年初清华

大学宝贵的史料。

     张祖道学长去世后，在解放战争时期

老校友中引起强烈反响，汪兆悌、傅 、

刘庆曾、张彦等学长纷纷通过电子邮件、

电话、撰写纪念文章等形式表达对这位学

友的怀念之情，现摘编部分内容，以表达

我们对张祖道学长的深切怀念。

傅 （1949 外文）：永恒的纪念

　　几天前，接王浒电子邮件，说道道

（张祖道）走了。一看道道儿子的信件，

才知道已经走了整整一个月了，我们现在

才知道。几天来，往日老同学聚会情景慢

慢浮上心头，思绪总缠绕在这许许多多的

情景中，真是“剪不断，理还乱”了。

　　那是1998年春天，阳光灿烂，尖头

（徐应潮）静静地躺在朝阳医院脑外科一

间不大的病房里，儿子傅强和我带了家人

给他的生日贺卡，放在他枕头旁边。道道

来看尖头，给他拍了几张照片。

　　有一年，记不清是在北京音乐厅还是

在清华大礼堂，老同学合唱团演出《黄河

大合唱》，道道对尖头说：“我给你拍个

特写”，尖头当时担任朗诵。

　　两年前，剧艺社的朋友为满90高寿的

大哥们祝寿，在我们家聚会。已是90高龄

的有张彦、道道、李咏、胡邦定，胡邦定

虽不是剧艺社的，但也是老同学、老学

长，他住所和我家很近，当然也应邀参加

助兴了。

　　那天道道来得晚

了，他说坐公交车坐过

站了，后来发现不对，

又坐回来。可是我们没

有意识到那时他的脑子

可能有问题了。

　　道道来后，给大家

带来一个喜讯：那就是

他被摄影协会评为“终

身成就奖”。大家为道

道的“终身成就奖”欣

喜不已，觉得他早就应

该得到这个奖项了。

　　道道送了我们一本

他的作品《刹那》，那

2012 年 10 月 12 日 , 联大、清华、北大剧艺社社友为四位 90
岁学长祝寿。前排左起：商令杰、李咏 (90 岁 )、胡邦定 (90 岁 )、
张祖道 (90 岁 )、张彦 (90 岁 )、傅 、徐应潮；后排左起：汪仁霖、
汪兆悌、吴林（商令杰女儿）、胡小吉、赵芳（孙同丰夫人）、王景山、
李昌荣（王景山夫人）、安瑞霞（张其锟夫人）、张其锟、孙同丰
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是中国当代文化名人剪影，是他们的特别

珍藏版，上面他还签名：“应潮、小西老

友雅正，张祖道，2009年国庆”，可惜我

不懂摄影艺术，到今天，也没有好好欣赏

过，觉得有点愧对老学长了。

　　我的思绪还回到1945年11月25日晚，

在昆明西南联大新校舍大操场上的情景，

26日早上，当军警向联大新校舍大门冲撞

时，陈幼珍同学爬上桌子，登上凳子，

站到围墙边，高声呼喊“中国人不打中国

人”；还有我和银重华在图书馆为四烈士

守灵，还是银重华和我抬着花圈走在送葬

行列……以及后来到清华，每一次的学生

运动，都有道道的影子。他总是匆匆忙

忙，跑前跑后，举起相机，咔嚓咔嚓拍下

历史的瞬间，他真实地记录和积累了我们

火热的青春年华。

　　我们同在剧艺社和大家唱，每当形势

需要，这些同学们就情不自禁地，道道也

和大家一样，不顾自身安危地冲锋向前。

　　大家都离退休后，在王浒精心组织安

排下，老同学们又相聚一堂。还是道道，

只要他能来，不论是在市委党校，还是在

最高人民法院老干部活动中心，总会有他

的身影，跑跑颠颠，前前后后，默默无

语，举起相机，咔嚓咔嚓拍个不停。他还

要记录历史，积累历史。

　　如今，道道长眠了，和好几个我们的

社友、大家唱的朋友去到我们不知道的另

一个世界了，我想他们一定会相聚，一定

会相叙别情，他们也一定会希望我们这些

后去者，好好生活，余时不多，莫要虚

度，珍惜时代赋予我们的使命，不辜负先

烈们、老师们、老同学、好朋友们的期

盼，做个小小的石头子，为实现复兴中华

铺路。

　　好道道，安息吧！您埋头苦干一辈

子，辛辛苦苦记录和积累的浩瀚资料，是

对时代的巨大奉献，是永恒的纪念。

     2014 年 9 月

     张彦（1945历史）：小西（傅 ），

读了你《永恒的纪念》一文，深深被感

动。你做了件大好事，把我们都带回到了

那些永远忘不了的一个个小的情景中。虽

然不可能再出现了，但是它将永远储藏在

我们每一个人脑海里最难忘的一角。我们

永远不会忘记我们每一个聚会，我们也永

远不会忘记永远高举着相机给我们留影的

老道！谢谢你，你表达了我们所有人对道

道的无限怀念。

     

     汪兆悌（1945入学联大，外文）：老

道说得好：“生活就在你身边，一瞬间，

它就是历史。”“摄影既可以远求，也可

以近觅。”“笔，是文人的工具。枪，是

战士的生命。而相机则是摄影工作者的工

具和生命。”老道是用摄影来记录历史

的，他一机在手，走哪儿，拍哪儿。他的

老相机伴随他一辈子，已融入他的血液，

是他生命的一部分。

　　

　　刘庆曾（1949经济）：得知老道离开

人世的信息，心里十分难过。满脑子是在

历次学生运动中，道道跑前跑后，忙忙碌

碌举起相机，咔嚓咔嚓地拍个不停的身

影。印象中，道道总是乘坐公交车，如果

能够老坐公交车，他的身体就不错……

     希 望 道 道 去 后 ， 看 见 松 声 （ 王 松

声）、程法伋、郭良夫、刘雅珍、朱本



清华校友通讯162

怀念师友

仁、小裴（裴毓荪）、张潜生、张魁堂、

张家炽、肖荻……和那些英年早逝的亲密

战友、剧艺社社友相见时，别忘了，给大

家拍张合影，给我们这些为数不多的后去

者寄来，哪怕是在梦中。我想，那是远方

的社友思念当年的战友了。   

不显山不露水的“老道”

　　不久前，辗转获悉老友张祖道已于今

年8月6日离世，他是我们在西南联大时同

一社团——剧艺社的老战友。悲痛之余，

找出了我们写的一篇有关他的旧作，现发

送给《清华校友通讯》，以表达我们对

“老道”的深切怀念。

　　汪仁霖（1944入学联大，外文）

　　胡小吉（1945入学联大，外文）

　　2014年9月13日

     

     2009年2月10日中午，我们在剧艺社里

的老朋友“老道”到人民大学来看望我

们。对我们来说，这是喜出望外的事，因

为他住在朝阳区东大桥，离人大远着呢。

原来他那天是到人大后面的凤凰会馆接受

香港凤凰卫视采访。他事先曾来电话说自

己到了中关村附近，准备立即来我们家。

我们等呀等，这个“立即”竟然长达一两

个小时。来我们家后，他告诉我们：采访

结束，凤凰台一定要请他吃午饭，所以才

姗姗来迟。他笑着说：“他们现在正在炒

我呢！”小吉说：“炒红了吧！”他说：

“炒煳了。”原来他60多年来珍藏的影像

资料目前正在被各种媒体挖掘、采用和宣

传，他已经成了摄影界的一大宝库。但老

道对此并不多谈。他津津有味地大谈在下

放时如何养猪，然后又详细介绍如何挑选

照相机和配件，我们对此都一窍不通，

但还是很高兴听他神聊。不容易啊！87岁

了，身体这么好，精神这么饱满。临别

时，小吉说：“老道，把你积累的那些资

料给我们看看，不过我们眼睛不行，只能

看照片。”他说：“那就给你们寄一本

《中国摄影》吧。”

不久，我们收到老道用挂号寄来的

一大厚册2008年2月号的《中国摄影》杂

志。一翻开目录，就给了我们一个惊喜。

小吉大叫：“老道真了不起！”原来在这

一期上占最显著位置的是为老道从事摄影

60年开辟的专栏，共刊载文章6篇。仅从

文章的题目就可以看出老道在摄影界所受

到的推崇，如《张祖道，作为社会学者的

摄影家》、《张祖道，新中国纪实摄影的

先行者》、《做人比做摄影更重要》。老

道自己也写了一篇《相机伴我一辈子》。

此外，还刊登了老道1946—1994年间的摄

影代表作47幅，其中20幅各占一整页篇

幅。可贵的是，一些老照片虽然年代久

远，却由于底片保存完好，经过电脑处

理，就好像新拍的一样清晰。

     老道的摄影，最大的特点是平实、自

然、不摆布。正像一篇评论所说，老道

“一直是在被摄对象处于自发状态时才

按下快门”。1947年清华大学校庆时，校

友、来宾在“宴会厅”（体育馆）聚餐时

的全景照，把用餐者熙熙攘攘、喧嚣杂沓

的场面呈现得淋漓尽致。1953年拍的《北

京东单南口的早点铺》是他的另一幅代表

作。挤坐在一起吃早点的顾客和碗碟狼藉

的桌面、卖早点大师傅忙碌的背影和他身

后热气腾腾的大口锅尽现画面。它为我们
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留下了解放初期平民生活的珍贵记录。

　　老道在西南联大和清华上的是社会学

系。1956年12月至1957年1月，他随社会

学家潘光旦赴川东南、鄂西南走访土家

族，后来于1991年、1994年、2002年又三

下“土家”。北大社会学系教授韩明谟

说：老道“镜头下的土家，真是充满了

‘养在深闺待人识’的朴拙和天趣，他们

汲水、喂猪、赶场、筑堤，喊号子、抽闷

烟，跳摆手舞、唱薅草歌，祖道记录了他

们原汁原味的生活。”

        老道的恩师、社会学家费孝通以70多

年前的“江村经济”调查饮誉海内外。

自1957年起的42年里，老道随费老先后访

问江村（江苏吴江县开弦弓村）达五次之

多。在此基础上诞生的系列摄影作品《江

村纪事》（45幅）于2007年12月在“第三

届连州国际摄影年展”上展出，被誉为用

社会学理念记录中国乡村社会巨变的摄影

经典，获得年度摄影艺术特别贡献奖。

     韩明谟教授盛赞老道的敬业精神。他

说：“我曾见过祖道大半辈子以来精心保

存的大量摄影图片、以及真正的蝇头小楷

写就的几十本日记和数以万计的资料卡

片。以此观之，祖道的作品显然属于社会

文献形态的纪实摄影，而且，我有信心

说，出身于社会学系、长年受过诸多大师

亲炙、勤奋不倦、一丝不苟地进行深入观

察和思考的祖道，是中国摄影界最好的社

会学者。”

更令人感佩的是老道的为人。上世纪

80年代曾和老道在《新观察》杂志同事十

年的李晓斌说：张祖道1985年就是中国摄

影家协会的理事了，无论资历还是业务水

平他都是响当当的，但是在《新观察》，

直到1987年退休，他都只是副编审；还有

就是分房子，当时他一家四口住在一

间半只有16平米的小屋里，他不但不

吵、不争，而且连任何牢骚、怪话都

没有。

　　“张祖道不信宗教，但是在他的

身上有一种类似宗教情结的东西，”

李晓斌说。“像他那样，不是一天两

天，而是一辈子都对人如此善良、关

心和宽容，不争任何功利，放眼我们

周围的人，我找不到第二个。”

     他感叹说：“像张祖道这样不

是‘禅’而‘禅’，不是‘道’而

‘道’，这是一般人难以达到的一种

人生境界。”

     老道的这种境界我们确实难以达

到，但这种境界却值得大书特书！

2009 年 2 月 22 日

社会学家、优生学家、教育家潘光旦（拿烟斗者）
为土家族识别工作，来到四川秀山县石堤与土家族老
人座谈（张祖道摄，1957 年 1月 6日）


