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秋水一曲望故园

——缅怀柴之棣学长

○张曼菱

柴之棣学长

编者按：7月8日，清华校友总会收到

张曼菱女士转来柴之棣学长夫人刘萍女

士来电，电文中说，西南联大1944级机械

系校友、西南联大台湾校友会原会长柴

之棣学长于2014年6月24日上午在台北逝

世，享年93岁（出生于1922年农历3月28

日）。

得知柴之棣学长逝世消息，西南联大

北京校友会、北京大学校友会、清华校友

总会在第一时间向柴之棣学长家属发出唁

电，表达对柴之棣老学长的悼念之情。

现刊登张曼菱女士撰文，以飨校友读

者。

马年小暑刚过，晚饭后打开电脑，忽

然跳出一封信，竟然是报告柴之棣学长的

讣告。

一时，与他在台北相逢的那些时刻，

音容笑貌都到眼前。

2009年秋，台北一品楼。

走进门厅便感到守卫严谨，气宇非

凡。这里住着许多著名的国民党高层人

物。柴之棣学长告诉我，为大陆人熟知的

连战，就住在他的楼上。

在柴之棣先生家典雅的客厅里，由柴

夫人来安排了早茶。

柴之棣学长当年也参加了湘黔滇步行

团，他写了一段纪念文字。在一品楼时，

他将一份打印好的叙述郑重交给了我：

西南联大迁校的情景

1937年，占领了东北三省的日本侵略

军继续向卢沟桥发动进攻，很快占领了北

平。即日在北平北大文学院地下室进行搜

索，发现地下室藏有抗日文件，当时逮捕

了在校两位教授、五位同学强制拷打，灌

水惨不忍睹，北大文学院已经变成恐怖地

牢。

1937年秋天，清华、北大、南开三校

学生不愿在日军占领下读书，决定迁校长

沙，成立长沙临时大学。

日军不停地侵略我国各地，很快长沙

临时大学也不是安全地区。刚走出战火的

同学们商量继续读书还是从军呢？经讨论



2014年（下） 165

怀念师友

后大家认为，读书一样是报国。全体师生

决定分三路迁校昆明。

记得迁校长沙时，湖南省主席张治中

将军赠送每位整套行装：草绿色军服外

套，黑色棉大衣，水壶等用具。同学们不

习惯穿草鞋，脚上都起了泡。往昆明有三

条路线：一条是从铁路，由广州、香港过

安南进入云南；第二条是从湘贵公路经过

云岭、柳州进入昆明；第三条从湘黔滇

公路徒步进入昆明。步行团共350人后来

变成250人，行程一共3500华里，历时68

天，辗转到达昆明。步行团团长由东北军

黄师岳中将担任，他是五四运动的健将。

步行的同学一路遭遇狂风、暴雨、大

雪。常借农家茅舍躲避，时常与猪牛同

屋，也曾宿荒村野店和破庙，雨雪交加时

同学们以稻草为铺、油布遮雨，尝尽艰

辛。也曾遇匪，经过黄师长明智的处理而

化解……

柴先生谈笑风生，善于用幽默的语言

来应付一些无法定格的事情，使人感到他

的举重若轻、游刃有余的能力。

中午，我们去一家著名酒店举行接风

宴。柴先生精力充沛，席间讲起若干西南

联大的趣事。

西南联大学子参军，一部分直接参加

战斗，大多数则是从事军工技术方面和翻

译的工作。柴先生先是做翻译，后来在一

家军工厂从事技术工作。

柴学长回忆说：“做翻译官前是有训

练的，在西南联大就参加了一个培训。有

一天，有人告诉我说，校长找你。我去

了，见到校长说：校长好。校长说，你来

了。校长室里坐了一个中将,是刘将军。

校长向刘将军介绍说，这是我西南联大最

好的学生……”

校长的介绍非常得体，不是单方面技

能的长处，而是总体“最好的学生”。估

计这也正是那位刘将军的要求。“当时要

求马上就走，马上坐着吉普车就这样跟他

走了。看到吉普车前面的位置，我就坐到

前面。吉普车前面是部长坐的，我该坐到

后面去的，我又不知道。刘将军说你坐到

后面去，这个位置不是你坐的。”柴之棣

学长笑着补充说。

“那时候我不到25岁，干了不到一年

就回来了。回来后一个礼拜，校长又介绍

我到贵阳一家为军队服务的工厂去工作。

那个工厂的厂长就是梅校长的好朋友，我

猜一定是他向联大工学院要人，梅校长把

我介绍过去了。那时从昆明到贵阳好难

啊，交通非常不好。”柴学长感慨地说。

因为所做工作的重要性，柴之棣学长

很快地被提升了。

“后方有汽车兵，汽车都要经过我这

个厂维修。厂长是一个德国留学生，他不

是军人。我去一报到，给了少校军衔，我

也不知道为什么，一颗星星。三个月后，

那个厂长把我升了中校，戴两颗星了。再

过了三个月，又加了一颗星，是上校。这

在当时起码是60岁以上的人才可以获得的

军衔。”

厂长把柴之棣升到上校，军队却不接

受。宪兵把他抓了去，说他是“冒牌”，

说少校要60岁以上的人才可能。他就给他

们军官证看，那个宪兵也因此认识柴之棣

了。这是1943年发生的事情了。

柴之棣学长两次从军，都由梅校长亲

自介绍，说明他在学校有突出之处。

“过了不到两年，我回南京工作去
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了。到南京总司令部报到后，他们说，你

这个同志年纪轻轻的就上校了，这个东西

不好的。你怎么做得下去？”柴之棣后来

自己把这个军衔放弃了，算是一个喜剧式

的插曲。

他是幸运的，快乐幽默的。我在一些

资料中看到，有的联大学生到了军队，以

能力和民主、平等的观念相抗争，受到军

阀作风的粗暴虐待。

“办公室里年纪比我大的，都尚未到

上校，我26岁的人怎么做得下去？没有办

法做下去了，我把这个校章拿掉，毕竟我

不是军人，他们是军人系统的，那我在这

里不能待久的。我待了不到两个月就结婚

了，接着就到台湾来了。”

柴之棣于战争环境中能够以一种愉快

和幽默的态度来处理窘境。他举办了一个

带有联大人浪漫色彩的战时婚礼，他是在

贵阳结的婚。

虽然晋升很快，但还是没有钱，两个

聪明的年轻人便想了一个点子：结婚要散

发请柬，他们都写好了，

也散发出去了。可就是请

柬上没有写婚礼举行的地

点，假装是疏忽了。每一

位收到请柬的客人都会以

为，就是自己的这一张帖

子写漏了。

其实根本就没有准备

婚礼和婚礼的地点，两人

却跑到一家舞厅里去,跳

了一夜，就算是结婚了。

战争，并没有消磨掉他们

的青春、爱情与浪漫。

采访那天柴夫人刘萍

女士也在一旁。她穿着丝绸短袖衫，化了

艳装，共叙当年年青的一对人为自己的独

特婚礼翩翩起舞的得意。

柴老送给我们每人一份礼品，是他的

企业打造的一套钢质的餐具，因为台湾正

在推行自带餐具；还有一枚领带夹，图案

是一座红色的大桥。柴老告诉我们，是他

设计的官度大桥。

到淡水去拍摄的时候，我特地让摄像

将这座美丽的大桥拍了许多角度。柴老又

安排了中钢和中船的企业领导接待我们。

因为这两处也是他参与设计的。

他到台湾是1948年。

精湛的工科素养，战争的实践磨炼，

明智的取舍进退，乐观幽默，也许正是柴

之棣能够健步走到成功立业的原因之一。

柴之棣从军队急流勇退，依然从事他的工

科本行，成为设计师型的企业家，社会活

动家。

他继孔令晟学长之后，担任西南联大

台湾校友会会长。

在台北宁福楼与联大校友们合影。前排右 3为作者，右 4为
柴之棣学长，右 5、6为孔令晟学长夫妇
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到新竹，我在清华大学校园的草坪

上，看见柴之棣捐赠的一架时钟。在清华

校园的学生餐厅里，我拍摄了联大在台校

友会捐赠的“联大校歌碑”。台湾的很多

人都向我表示过，联大在台校友会的维

继，全赖柴先生的鼎力支撑。

一周后，在台北宁福楼，柴会长安排

我们与联大校友聚会。他还把我们送给他

的一盒昆明月饼带来了。他说，儿子从美

国回来了，一见这月饼，要吃，他不让。

因为他要留给校友们吃，大家对昆明是有

感情的。月饼请酒店服务员分切后，送到

各桌前，让大家品尝。席间大家说起吃，

南屏街是当年昆明最繁华的街。

柴之棣学长风趣地回忆：“我在联大

念书的时候，经过那个南屏街啊，南屏街

很热闹的。这里有一家过桥米线的，里面

吃得稀里呼嚕的，哎呀我们在外面看，没

有钱，没办法进去。只能外面闻闻味道，

这味道好得很。所以后来我到台湾，就拼

命吃过桥米线。”

这次采访几日后，我们再次联系柴之

棣先生，不料他与美国来的考察团到台中

去了。

这次到台湾访问有一个感受，就是这

边的老年人颇具活力。八、九十岁的人，

自己一个人独立活动、外出，家人也不会

紧张。我们约见的老校友皆是自来自去，

不需家人陪同。

返程期限已近，忽然柴先生回来了，

要与我们送行。

离开前夜，我们前往台北一家著名的

铁板烧酒店赴约。

那天晚上充满惜别之情，新竹清华校

友会理事长许明德先生也应邀来了。大家

聚在一个雅座里，柴老拿出一个精致的皮

革酒瓶袋。一看就知道是百年名酒，非

常珍贵。柴老说，这是夫人让带来的，她

说:“曼菱爱喝这个。”

这种陈年佳酿的感觉，其实就是学长

们对大陆故土和往昔生活的思念与祝福，

也是他们人品与信念的芳香。

酒过三巡，柴学长说：“你会唱《秋

水伊人》吗？”

我轻声地唱了一段：“望断云山，不

见妈妈的慈颜。漏尽更残，难耐锦衾寒。

往日的欢乐，只映出今日的孤单。梦魂无

所依，空有泪阑干。几时归来呀？妈妈

呀，几时你才能回到故乡的家园？”

柴学长凝神半晌，说：“当年我离

开大陆时，我表妹就是唱着这支歌送我

的。”

《秋水伊人》是20世纪30年代一部国

产电影《古塔奇案》的插曲，当年非常轰

动，歌曲传遍大江南北。

他回神过来，对我说：“你唱得很

好。就像原唱。你听过百代公司的原唱

吗？”

我小的时候，父亲就告诉我，这是他

所喜爱的一支歌。

而那天晚上，随着夜色，余音低迷回

旋，一时我觉得父亲也回来了。那个时

代，父亲和柴学长他们在昆明城或许有过

青春的邂逅。

回到大陆后，我收到了一份《北京大

学台湾校友总会会刊》创刊号。画刊中有

一个版面是《接待张曼菱女士来台采访西

南联大校友》。在宁福楼聚会的十多幅照

片都纳入了。

回望台湾，云海茫茫。虽说两岸往来
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今非昔比，但是登岛采访难以再次实现。

再去时，不知道又有多少学长渺茫。

所以走的时候，彼此就怀了一种今世不再

的心情。

去年，我给他寄出了在三联书店出版

的《西南联大行思录》，将他与在台的九

位西南联大学长谈话内容收录其中。希望

他们看到后能够感到宽慰。

那支歌曲《秋水伊人》，好像又飘浮

在海峡上空，让我怀念那边一往情深的老

学长们。

期盼与离散，成为了那一代赴台学人

的生命基调。然而他们的心并没有漂移，

它永远坚定地向着母土，向着故乡。他们

是中国传统文化中最后的游子。

　2014 年 7月 11 日　

　

怀念李明，我的革命领路人

○周锦荪（1945 物理）

李明，1946年毕业于西南联大外文

系，曾任武汉市委宣传部副部长，2013年

12月15日在武汉逝世，享年97岁。

我同李明相处的时间不算长，从1942

年秋到1945年秋，不过三个年头，但这正

是西南联大学生运动从沉寂到复苏的三

年，是我的思想彻底转变的三年，是决定

我人生道路的三年。在其中，李明起了决

定性的作用。

我是1940年从重庆南开中学毕业而考

入西南联大的。而这一年，抗日战争已经

进入相持阶段，抗战初期投入救亡运动的

天津南开中学（我们称之为老南开）的同

学开始来联大复学，其中有因被捕而脱党

的老党员张信达和曾到延安学习回来的涂

光炽、许寿谔。我出于年轻而好奇，主动

去接近他们，同他们一道参加读书会和以

后的秘密读书小组，开始接触党的理论和

党史学习，讨论抗战形势。两年后，我决

心从工学院转学到物理系，来到位于昆明

大西门外的联大新校舍，住进老南开比较集

中的26栋宿舍。而李明也刚好由河南抗日前

线回到联大复学，我们就住到了一起。

他给我的第一印象，是一位身材比较

高大的美男子，两眼炯炯有神，谈笑风

生。我们又刚好同修历史系教授孙毓棠的

“中国通史”，每周两次四节课，都在上

午。听完课回宿舍后，昆明秋冬的阳光正

好，我们便在宿舍门口坐着谈天，除了议

论孙先生的讲课外，就是听他讲在河南前

线的见闻，令我深感兴趣。这就是我们友
1943 年秋摄于昆明西山。左起：李明、

李廉、李晓、李璞


