

讲述人生故事的老房子

梅子涵

我正在自己的房子里读着这个房子的故事。我突然想到：如果没有房子，那么会怎样？我们怎么诞生？接着如何一生？我们从小到大住在房子里，阳光灿烂地过着，也有黯淡岁月，忧伤心情，可是房子里总是暖和的，保护我们的生命呼吸和安宁心愿，保护烂漫童年的初生，直至保护着一个男人的最后蹒跚、一个女人的最后微弱，让我们最后体面地告别呼吸，离开家门。

房子啊，对于我们这些生命，是一个何等 大何等大的爱，是一个何等无边何等无边的恩，是一个何等默默何等默默的护守，是一个何等远 恒何等远恒的眷念。我又突然想到，一个人，最后如果真的能够去了一个天上的房子里开始新日子，那么他在那高高的天上，难道不会常常地看着远远低处的原先的房子和家，泪流满面、满面 泪流吗？无论那个房子是多么华奢或者多么狭 小，是茅草的顶还是琉璃的瓦，他应当是想念

万千，感激万千，诗意万千！

所以我多么理解《房子，再见》那本图画书里的动人缠绵《小房子》那本图画书里的珍贵爱惜。

我正坐在我的房子的书桌前缓缓读着这个房子自己讲的故事。它1656年被建造出来，不过它只从自己的1900年开始讲起。之前它有244年，热闹过，葱茏环绕过，后来被离开，成为废弃。它不讲那244年，而是只讲1900年重新被发现后的日月。1900年是一个新的世纪的开始。1900年也是它被一群天真的孩子重新发现的一年。发现了它的孩子们大声喊：“看哪！有个会讲故事的老房子。”是天真的孩子们知道它会讲故事的，所以它就从被发现的这一年开始讲起。它的这个选取，含着对天真童年的发现的很盛情的感激：你们给我生命新世纪，你们知道我会讲故事，那么我就讲讲这个新世纪，我讲故事给你们听！

但是它又只讲了它的1900年，1901年，1905年，1915年，1916年，1918年，1929年，1956年，1942年，1944年，1958年，1967年，1973年，1993年，1999年。它用15年叙述了它的一世纪。

每一年的故事只有一大幅图，几句诗，因为它知道，一幅图，几句诗，是可以写出原由、情感、苦难、幸福，讲出大历史大变迁的！这都是属于

文学和艺术的特别性，《房子》也是这样特别地给我们讲故事的。这个会讲故事的房子很懂文学和艺术。这两位写故事画画儿的人很懂文学和艺术。

英诺森提非常懂。就如同他的那一本《铁丝网上的



《房子》
作者：【美】路易斯 / 著，
【意】英诺森提 / 绘 屠岸 章燕 / 译
出版时间：2012年11月
出版社：明天出版社

《参与孩子的成长》

薛涌 1995 年赴美，旅居美国 18 年，时刻体会着中美教育的异同，在他看来，中美教育中都有值得家长学习的地方。美式教育强调“点燃孩子内心的火焰”，培养孩子的信心、对世界的好奇，进而刺激孩子对学习的兴趣，使孩子在一生的奋斗中有更大的主动性。即“以孩子为中心”的启



作者：薛涌
出版社：浙江人民出版社
出版年：2013 年 5 月

发式教育。但是，孩子毕竟是孩子，注意力时段很短，不愿意经受漫长、枯燥的训练，面对挫折容易灰心甚至放弃。孩子内心的火焰即使点燃了，烧一会儿往往也会灭掉。只有不断地加柴，火焰才能持续地燃烧。所以，如何延长孩子的注意力时段，培养孩子的耐心和克服困难的能力，也是每个家长和老师的重要责任。

《参与孩子的成长》是薛涌身为一个中国爸爸在美国教育女儿的过程中如何平衡教育中两个面向的心得和体会，同时参照一些教育研究，加上若干自己的分析，以和其他的家长分享怎样培养一个有人生理想，并肯为之奋斗的孩子。怎样在帮助孩子发展能力的同时，也塑造她的品格，滋养她的价值。书中既融入了当前美国教育研究的前沿科学，又有作者在育儿过程中的实操经验。是一本融合理论与实践的个性之作，正如小巫的评价：他不仅仅是教你培育孩子之术，更是要您懂得培养孩子之道。从他的文字里悟道，开发出适合自己家庭状况的术。

小花》，他的画面里都是不出现大夸张，大喊叫，大喘气，大哭泣，他不依靠大眼神，大形体，大强调，大渲染，他的画里总有木刻般安定和生活原味的条纹，所有的眼神都有迷离，而不是刻意让他们在画里面朝着看画人摆可爱，摆姿势，英诺森提从不在画里面摆！而真实人生，真实表情，其实的确是时常迷离的，迷离是真实。

英诺森提是个优美的栽种人，他把树、花、草在画里栽下，生活的所有生机和盼望已尽然，已了然，篱墙上的红果子在喊你去摘，篮子里的紫葡萄也令你向往了去提上，英诺森提的画和看画人，没有间离，迷离之间，恍然之间，我们都能走进。

是啊，即使一幢房子的新世纪，总还是可能被离开，被荒落，房子的故事毕竟是人生的故事，既然人生故事起起伏伏，生命会消失，那么谁能

确信房子的门不会破旧，窗里夜夜有灯火？我们十分满意的是，这一次的被离开、被荒落，时间没有很长，破旧立刻便崭新了。现在住进的又是怎样一家人呢？他们给了房子新样子，新姿势，新颜色，在接着就开始的新世纪里，生命会有什么新呼吸，日子会有什么新奇迹，世事会有什么新发生，那么在很多年后，比如再过 100 年，房子就会有另外的新故事。我们可以等吗？虽然按生命时间我们等不到，但是按诗意的哲学，所有人都能够聆听。

我起身关上我住的这个房子的书房门。写下上面的这些话，心里是蓬勃的，但隐隐的又有些累。树上有鸟儿叫，那些树环绕我的房子，很像英诺森提画出的绿和美。我休息一会儿。☞

（本文转载自《中华读书报》2013 年 1 月 2 日期）