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学界的一段“佳话”。

　　1964 年，我就想看看三强那本纪念

册，几次到三强家里都忘了提这件事。

1990 年又想起这件事，打电话给三强。

他让人转告我，这本纪念册在“文革”期

间非常遗憾地被销毁了，成了一件憾事。

为此，今天我讲这段故事时，不能准确引

用我当时写的原话了。

　　

逝者叶笃正

○许荻晔
　　

　　1916 年，中国有了第一份气候记录。

也正是这一年，在天津一位清末道台的家

中，叶笃正出生了。这位国家最高科学技

术奖获得者、中科院资深院士、中科院原

副院长、中科院大气物理研究所原所长、

名誉所长，在气象领域耕耘七十余载，亦

在新中国的气象科学发展史上深深烙下自

己的名字。2013 年 10 月 16 日晚，叶笃

正在北京去世，享年 97 岁。

　　10 月 20 日上午，叶笃正遗体告别仪

式于北京八宝山殡仪馆大礼堂举行，叶笃

正的亲朋、领导、同事、学生等 1000 余

人前来送别。

一

　　叶笃正 1916 年 2 月 21 日生于天津望

族，父亲叶崇质 30 多岁便任直隶巡警道，

相当于警察厅长，天津的警察系统即由其

创建。叶崇质有三房夫人，11 个儿子，

5 个女儿。叶笃正为其第七子，与三哥叶

笃义（民主人士、曾任民盟中央副主席）、

五哥叶笃庄（农业史专家、《物种起源》、

《达尔文全集》译者）、六哥叶笃廉（曾

任中央党校理论部副主任）、九弟叶笃成

（后改名方实，新华社老领导、《炎黄春

秋》顾问）并称“叶氏五兄弟”。

　　叶笃正幼时受私塾启蒙，初中跟叶笃

成同期进入南开中学。因为不想“屈尊”

跟弟弟念同一年级，初一暑假期间，叶

笃正突击两个月功课，直接跳级考上初

三，这使他得以进入南开中学人才济济的

“1935 年班”。这个班出了 3 位中科院院士，

除叶笃正外，还有化学家、教育家申泮文

及地质学家关士聪，此外，美国工程院院

士刘维正、诗人穆旦等亦是叶笃正的同班

同学。而依照申泮文的说法，叶笃正是全

班的榜首。

　　叶笃正的求学阶段，始终伴随着偌大

叶笃正先生



清华校友通讯156

怀念师友

华北的炮声轰隆战火纷飞。当时日本据天

津海光寺为兵营，强抓中国百姓修筑炮台，

事后将其全部杀害，叶笃正觉得“多少个

脚踩着我，我透不过气来”。中学毕业前

夕，他还试图上街游行，被保护学生的校

长张伯苓阻止后，他还进校长办公室请愿。

“张伯苓校长很支持学生爱国运动，很支

持抗日，但是他不让你出去。你出去之后，

会解决什么问题呢？你被打了，被抓了之

后，还是学校的问题，学校还得去救你们。

可我当时根本没有想到后果什么的。”叶

笃正曾回忆。

　　1935 年，叶笃正考入清华物理系，

他的身影出现在一系列学生救亡运动中，

亦是“一二·九”时期学生运动中的积极

分子。1937 年“七七事变”后叶笃正随

校南下，但这位爱国青年的壮志依旧不改。

1938 年夏天，五哥叶笃庄意外地在西安

的马路上见到了叶笃正，根据即将出版的

《叶笃庄回忆录》，叶笃正随着他在清华

的女朋友参加卫立煌的战地服务团。当时

叶笃庄便劝他：“你不是干这个的，还是

读书好。”

　　在革命与学术中摇摆不定的叶笃正之

所以能痛下决心，并非因为哥哥的劝诫，

而是那位女同学提出了分手，此后叶笃正

回到西南联大继续学业。一次偶然，叶笃

正在乒乓球台边结识了学长钱三强，在钱

三强的劝说下，叶笃正放弃了自己喜爱

的物理专业，转入地质地理气象系。1940

年毕业后，他进入西迁于贵州湄潭的浙江

大学史地研究所读研，并结识了农业化学

系的冯慧。1943 年，叶笃正获得硕士学

位后，两人结婚。

　　硕士毕业后，叶笃正担任中央研究院

气象研究所助理研究员，1945 年被国民

政府选派赴美留学，师从芝加哥大学气象

系主任罗斯贝（Car-Gustaf Rossby）。其间，

叶笃正发表重要论文十多篇，博士论文《关

于大气能量频散传播》中提出大气运动的

“长波能量频散理论”，被誉为动力气象

学的三大经典理论之一，而叶笃正则成为

以罗斯贝为代表的“芝加哥学派”的主要

成员之一。

　　 因 为 在 学 术 界 的 头 角 崭 露，1948

年，刚刚博士毕业的叶笃正就获得了年

薪 4300 美元的工作，而当时一些小型大

学的教授，年薪也不过五六千美元。但

他乡再好，亦非吾家，上世纪 40 年代的

美国仍有严重的种族歧视。2003 年叶笃

正接受央视采访时，仍记得自己在美国

帮朋友找住处时，一家旅馆前台说“We 

have no Chinese room”（ 我 们 没 有 中 国

人的房间）的神气。新中国成立的消息

传来后，叶笃正立即决定与冯慧回国。

当时美国对自然科学家控制严密，直到

1950 年 8 月，叶笃正才得以登上轮船横

渡太平洋，经过一个多月的旅途后，是

叶笃正先生学位照
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年 10 月自罗湖登岸。

　　当时那些突破阻碍报效祖国的海外知

识分子受到了很高规格的接待，叶笃正

看到唱歌跳舞的欢迎人群，感动落泪，

“Family，I’m here（家，我回来了）”。

学生黄刚多次听过叶笃正回忆当时的场

面，“他说这是他一生中最幸福的时光”。

二

　　归国后，叶笃正担任中国科学院地球

物理研究所北京工作站主任，新中国的气

象研究，就从西直门内北魏胡同里一座破

旧的房子里起步。叶笃正同十几个同事一

起，将一个连高空图都不具备的气象室，

发展成为包括所有大气科学分支的大气科

学研究所。当我国第一张 500 毫巴地面图

（相当于 5 公里高度的天气图）画出后，

叶笃正和他的同事们还举行了庆祝活动，

尽管他此前作为气象学芝加哥学派的成

员，享受着先进的研究条件，早就将电子

计算机在气象学中加以应用。

　　“新中国成立后各方面百废待兴。气

象研究上一是缺资金，二是缺设备，毕竟

原先的气象观测设备基本都是进口的，到

（上世纪）50 年代有的老化了，但因为

封锁的原因也没有配件。但叶先生毕竟是

芝加哥学派代表人，对于气象学成套的体

系非常清楚，先从监测抓起，从探空气球

来做高空图，又善于做一些原创的、创新

的工作，为学科发展做出了很大贡献。”

黄刚说。

　　1953 年，叶笃正与同事提出了东亚

大气环流突变概念，并展开了气候突变问

题的系统研究。这些发现和理论成为研究

东亚气象学问题的重要文献，奠定了中国

天气预报的重要基础，领先国外学者 20

多年。1957 年，他又率先发现了冬季高

原南北两侧的两支西风急流，并揭示了其

对东亚大气环流和气候变化的重要作用，

随后又率先提出高原之于大气，夏季是热

源，冬季是冷源。因为叶笃正的发现与研

究，国际上才接受了大地形热力作用的概

念，为青藏高原气象学的建立奠定了科学

基础。

　　“我的一位师兄近期看到美国大气动

力学一位顶尖的专家写的文章，他觉得跟

叶先生（上世纪）50 年代在国内的研究

有所接续，就把叶先生的文章发给了那位

科学家。那位科学家回复说，叶先生的工

作绝对领先于时代，模式非常先进，令他

amazing（惊叹），即便现在读也有很大

收获。”黄刚回忆。

　　当时的中科院气象组有“四大金刚”

之说，指的是叶笃正、顾震潮、陶诗言和

杨鉴初四位科学家，而以叶笃正居首。但

在“文革”到来时，叶笃正也首先受到了

批判，最大的罪证，则在于曾经的留学经

历。科学家的拳拳报国心，在红卫兵眼里，

却是“美国给你这么好的待遇，回来你不

当特务，回来干嘛”？

　　“文革”初期，“资产阶级反动学术

权威”、“国民党特务”，叶笃正被批斗，

保存了多年的学术资料也被付之一炬。

而后他与冯慧下放到湖北潜江干校。1970

年，叶笃正的长子叶维江结婚，叶笃正夫

妇都没能回京主持婚礼，之后反而是叶维

江夫妇与叶笃正女儿叶维明挑着扁担去干

校探视，叶笃正的招待方式，是让他们仨

也下地干了一天活。

　　一生之中，只有因“文革”停止工作
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的时候，叶笃正后悔过回国的选择。但当

“文革”结束后，1979 年他以中科院大

气物理所所长身份访美，一位当初曾极力

劝阻他回国的同窗好友，29 年后见面的

第一句话问：“您后悔吗？”叶笃正回答：

“我现在一点儿不后悔：第一，我是中国

人，我给中国做事，给中国老百姓做事；

第二，美国不会给我这么一个舞台来提意

见、搞规划。”

　　“说实话，如果一直处在‘文革’中，

叶先生也就没有机会实现他的初衷报效祖

国。‘文革’当然对他的学术有影响，但

是相对他整个学术生涯来说，这段时间毕

竟是短的。回国毕竟给他一个很大很精彩

的舞台，相对也给了他最好的条件去做工

作，所以总的来说，他仍是不后悔的。”

黄刚解释。

　　1984 年，美国气象学家马隆带着开

展“全球变化”研究的想法，来中国寻求

叶笃正的支持。全球变暖、温室效应这些

现在普通人耳熟能详的概念，当时在学术

界却是甚少被关注，而年近古稀的叶笃正

意识到了其重要性，从此投身于这一新的

课题。在全球变化的研究基础上，他又提

出有序人类活动的应对方式与理论框架，

耄耋之年仍为之鼓呼。中国之所以能成为

全球变化科学指导委员会的成员国，叶笃

正的学科先驱地位功不可没。

三

　　 90 岁以前，叶笃正仍然每周一三五

到院内上班。2001 年，他甚至带了一个

经济学出身的博士生，因为当时他打算研

究气候经济学，师生可以互相学习。这种

交叉学科研究，在当时国内气象界尚未起

步。“叶先生觉得气候是有价值的，但如

何衡量，如何体现，他就会去学习经济学，

非常谦卑地向人请教。”

　　2000 年之后，叶笃正还发文，提倡

建立天气预报服务体系，他认为天气预报

不该是我读你听的方式，而应该有受众的

反馈系统，以此更好地定制服务；应该将

老预报员的经验数字化，进入计算机模

型；并强调应当建立天气预报的风险体

系。“即便在现在的眼光看来，他的设计

也是非常先进的，我们当时完全没有想到，

他竟然一直在琢磨这些事。”黄刚说。

　　“叶先生曾经说过，有两种科学家：

一种是在一个领域做得特别深，相当于登

上山的顶峰；另一种则是已经能望见顶峰

了，就把路让给后来者，推他们一把，自

己再去找一个更麻烦的山峰开辟道路。在

我看来，叶先生是两种科学家的结合，一

个人爬了那么多山，喜欢挑战，喜欢交叉，

不仅自己做到最好，而且还让路给后人，

为他们指明方向。”黄刚说。

　　这位灵感纷呈的科学家，一生在国内

外知名学术刊物上发表论文 200 余篇，与

他人合著专著 12 部。但他更多的想法，

仅仅停留在随身的小本子上。这位老人有

随手记下想法的习惯，他曾对黄刚说：“我

百年之后，你们就把这个本子拿去，从里

面找选题。”

　　而叶笃正更重要的成果是，为国家培

养了一大批气象人才，中科院大气所里的

工作人员，八成都是叶笃正的学生，黄刚

与其父、中科院院士黄荣辉，两代人都师

从叶笃正。黄刚当年因为本科成绩卓异，

跳过硕士直接跟着叶笃正念博士，但其在

叶先生指导下写的第一篇论文，就使这个
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年轻人灰头土脸。上世纪 90 年代，叶笃

正的视力已经不太好，他要求黄刚念论文，

他一边听一边随时喊停，提修改意见，“前

前后后修改了无数次，当时我整个人已经

颓了，觉得干不下去了。但不改不行，不

达到要求他不签名。非常非常痛苦的过程

之后，终于通过了，交给杂志，结果什么

都没改就发了。老先生的要求比学术刊物

严格多了。”黄刚回忆。

　　按照不成文规则，这类学生在导师指

导下发表的论文，往往会将导师署为第一

作者，一来发表容易，二则也算是导师的

学术成果。但叶笃正从不挂名。在黄刚看

来，除了不居功，导师这么做还有另一重

深意：“金字招牌”。叶笃正的观点往往

直接被业内接受，而一个毛头小子的文章，

反而可能引起不同学术声音的争鸣。“所

以做他的学生很难受：发文章要有真本

事，严师改稿先掉一层皮，然后还有各方

面的批评意见等着。”黄刚说。

　　除了学术上的指导，叶笃正还往往为

学生的人生选择给予指导意见。1984 年

成为叶笃正第一位博士生的邹晓蕾记得，

这么多年来，每当遇到是否出国做博士后、

是否在美国大气研究中心工作、是否在美

国大学教书这一类问题，叶笃正的答复都

是：“去。”

　　2009 年，邹晓蕾问叶笃正，回来为

中国的数值预报做贡献可好，叶笃正说：

“好！”又说，“你要是能把这件事做了，

你可以歇歇了。”

四

　　历史的吊诡仿佛在于，两代知识分子，

对于学术与家国的不同选择，而在那“去”

与“好”的两字中，又有多少无法言说的

无奈。1950 年为回家的感觉感动得热泪

盈眶的科学家，他的两子一女，及许多门

生，都选择了前往国外继续科研、治学之

路。叶翁已矣，无法再问他的心迹，但侄

女叶维丽却记得七伯反复说起，“文革”

期间被批被整，失去自由，被禁于研究所

中，“幸亏没有自由不让回家，才没有自

杀的机会，关他是救了他一命”。

　　去年夏天叶维丽回国，陪叶笃正在楼

下小院晒太阳，叶笃正当时已经羸弱到走

不动路，两人对坐无言时，叶笃正又说起

“幸亏被关没有自杀”。这些话叶维丽听

他翻来覆去说过好多遍，原本一直以为是

人老了的缘故，彼时彼刻，她却突然懂得：

这是他挥之不去的记忆。

　　叶维丽从不觉得自己出身“望族”，

传奇式的“叶氏五兄弟”，现在在世的仅

有她的父亲方实，亦已中风失语。在这个

下一代的记忆中，三伯是刚从秦城监狱出

来的几近骷髅的人形；六伯是穿着旧棉袄

系着粗麻绳风尘仆仆的身影；五伯留下歪

歪斜斜的“人生有何罪”的字迹后撒手人

寰；七伯则是在那个夏天里，翻来覆去说

着“幸亏”的老人。

　　“我想人们也会这样来纪念你，将你

历年获得的各种奖项证书——中国的、外

国的——一一展示：一个国家级、世界级

科学家。”

　　“但你也是一个曾经受到过深深侮辱

和伤害的人，和其他许多 20 世纪中国善

良、爱国的知识分子同命运，这里面，有

你的几个兄弟。”

　　叶笃正去世后，叶维丽写下如此悼文。

（转自《东方早报》2013 年 10 月 23 日）


