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大学时代，我身边环绕着

一群喜爱围棋的清华子弟，他

们的灵慧、活泼就不用说了，

那仿佛与生俱来的独立意识尤

其引我欣赏，令我羡慕。

初中生张铁梁就是这么一

个孩子，他坚持认为人死了可

以复生，理由是：人是由分子、

原子组成的，这些分子、原子

不会随时间消亡，总有一天它

们会重新聚合在一起⋯⋯

这些基本的“砖石”（需

不需要原装的且不论）重新聚

合需要无数条件的再现，这无

疑是微乎其微的小概率，应用

科学里微小概率事件即可视作

不存在。更有一点，堆在一起

的分子、原子与生命尚有太远

的距离，十三岁的少年又怎能

理解呢？

人是什么，我是谁，梦是

什么，何是真，人类苦苦冥想

了几千年，还不能说已经想清

楚。眼下信息技术发展迅速，

可疑点反而越来越多。

例如我想，一个人哪怕失

去四肢，割去阑尾、扁桃腺甚

余昌民

在碟片里永生

至一部分肺、胃或肝，他还是

“他”；可以换皮、换肢体、

换角膜，甚至换骨、换肝、换

心脏，他仍是“他”（不过似

乎有更换重要器官影响性格的

报道）。据说将来还可以换脑，

到那时，我怀疑他还是“他”

吗？当一个人的记忆、知识、

情感与反应发生了变化，他——

只能是另一个“他”了。

当一个人永久失去了记

忆、知识、情感与反应，尽管

他还有心跳、呼吸与体温，按

当下时兴的思潮，他可以被判

作已经死了。

这么说来，一个生命个体

的有无，以及他如何区别于其

他的个体而存在，关键并不在

物质的躯壳（旧时说“皮囊”），

而在于精神的意识，也就是我

说的记忆、知识、情感与反应。

物质的躯壳只不过是特定意识

的载体而已。有躯壳，不一定

活着，有意识（多么像游荡于

不同民族数千年的“灵魂”啊），

就没有死去。

倘若一个人的记忆、知识、

情感与反应可以移植并且永久

保存、继续积累的话，那么他

还会死吗？

设想我们的后代打开电脑

（或者更先进的东西）就能和

祖先对话，向我们问好和请教，

我们就睡在碟片里——只要我

们的“记忆、知识、情感与反

应”依然，我们还在乎更阔大、

更豪华的房间吗？

信息时代来得太猛，我很

早以前就有的奇思乱想现在已

经不太像奇思乱想了（我看过

一眼关于身患绝症的女博士把

自己存放在电脑里、继续实施

计划的美国影片），再搁几年，

兴许就已经实现了，我还是写

出来，说不定在民间科学思想

史上可以留下一丝痕迹。

十几年前，我随香港招

商局的高层领导到湖北省考

察，待到席间酒阑灯灺，我

发了如此一通妙论，满座兴

起，后来主人端起酒杯起身

笑祝：“为了千百年后我们

这些‘游魂’在太空重逢，

干杯！”


