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难忘的摩托岁月
叶宏开

智勇双全“抓特务”
五六十年代，在校运会上最具轰动效应

的代表队当属摩托车队。每当摩托车队表演

的时候，西操场周围人山人海、热闹非凡。

从摩托队成立开始，每逢校运会摩托队都有

一次精彩的摩托车表演。开始只做一些简单

的单项技巧性表演，如车上站立瞭望、原地转、

180 度急转弯并卧倒射击、八人叠罗汉、过独

木桥、跳断桥、穿火墙、隐蔽驾驶等等。

在一次运动会的表演中，为了使表演更

加生动，他们用“摩托民兵擒拿空降特务”

的故事，把许多难度较大、观赏性好的动作

串联编排起来。故事说的是一个空降特务在

另一个潜伏特务接应下，企图混入城市进行

破坏活动，正当他们两人骑一辆摩托车准备

行动时，被我民兵发现，在摩托小分队的追

击下，空降特务被击毙，而潜伏特务则夺路

而逃，为阻止追击他在经过拱桥后炸断了该

桥，但勇敢的民兵驾车跳过 4 米多的断桥，

终于生擒敌特。为了使场面逼真生动，队员

们从部队借来一挺轻机枪、多把手枪和演习

用的空弹，并且用镁粉等自制土炸药。据队

员们回忆，当年首演特务的是孔宪清和张允

恭，土制炸药则是“巧手”甘小杰的杰作。

笔者曾经在西操场目睹过表演时的盛况，眼

前摩托飞驰、人影憧憧，耳边车声隆隆、枪

声哒哒。当张允恭接通雷管时，一声“巨响”，

桥板飞舞、硝烟弥漫、火光熊熊，真是惟妙

惟肖。表演大受欢迎，于是成为清华摩托车

队的保留节目。1960 年该节目还为全国民兵

会议的代表作过表演，后来新闻电影制片厂

还将该节目拍成电影在全国放映。

与“跳断桥”有关的，还有两个惊险的

小故事。一个发生在甘小杰身上，一次练习

时他驾车刚驶上桥时摩托车突然熄火，这时

刹车已经来不及，人车都已到了桥的断口，

只见他急中生智，使劲往下一蹬，人就飞过

了断口，扑在桥的下坡段，以为这下安全无

恙了，那知车也飞了过来，幸亏他原来的一蹬，

使车的前轮撞在断口，车身翻过来，正好压

在他的身上，他立即一拱身，把车蹬下桥去，

保了平安。另一个故事发生在李笑美身上，

一次表演她的摩托车就是上不去速度，快到

桥边时她正犹豫要不要再跑一圈，因为速度

上不去，就跳不过断桥，后果必定很惨。就

在这时，摩托突然加速冲上桥去。这时刹车

也不管用了，她告诫自己必须保持镇静，双

手抓紧车把，连人带车一起飞过了整个桥身，

落在地下，前面的弹簧被压缩到底，人也跟

着往下压，只见她握住把手硬把身体顶起来，

同时重新加油再放离合器，摩托车居然没有

熄火，继续往前开了。外行以为这位车手跳

得真好，而内行则暗地里为她捏了一大把汗！

刻苦训练学本领
摩托车队作为国防体育的一个主要项目，

于 1955 年春在清华成立。建队之后一直得到

蒋校长和校党委的重视。刚成立的摩托车队，

队员大部分是刚由摩托初级班毕业的 58 或 59

届学生，如谢寿椿、曹德彰、袁志宏、甘小

杰、郭凯、金以慧、张丽文、徐亚英、董学勤、

闵利袁、赵小茵、王玉莹、吴弘、闫榕龄等
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十余人，先后由曹德彰、郭凯、甘小杰担任

队长，教练员是从北京卫戍区摩托营聘来的

一位大尉，“领队”则是康守义老师，此后

训练步入正轨。邢宪增说：清华的摩托车运

动是“北京开展活动最早的单位，自己买车

最早的学校，也是后来成绩最突出的单位”。

1956 年北京市摩托俱乐部举行了第一次

比赛——场地障碍赛。清华谢寿椿（原清华

校医院院长谢祖培先生之子）取得了 250CC

车型的第一名。但一直到 1958 年，清华摩托

车队的实力还相对较弱。1957 年之后，摩托

车队又吸收了一批新队员如李笑美、孔宪清、

张允恭、王兴华、何浩、范莉云、沈玉琪、

王天泰、于万海、郑丽娟、周新嵩、杨宇、

李荧、朱玉良、戴关琪等，摩托车队力量大增，

有校运动队、保修组和负责普及教育的辅导

组三支力量，还有一个车库和维修车间。

为了取得优异的成绩，队员们进行了刻

苦的训练。例如李笑美这位外表娴静、多才

多艺的建筑系女生，为了国防运动的需要，

一别她钟爱的舞蹈队，二别已使她获得二级

运动员的体操队，全身心地投入摩托运动的

训练。她回忆道，当时教练的教学水平不高，

尽管他们自己做得很好，但动作要领却说不

清楚，为了练习原地旋转，他们不知摔了多

少跤，弄得全身青一块、紫一块，因为这时

既要踩刹车，又不能踩过度，不踩车不会原

地转，踩过头了就会“嘣”地一下摔出去。

学校摩托车队表演 
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到底怎样才算适度，只能靠自己慢慢体会。

每个周末，他们就带两个干馒头、几块咸菜

到老山、长辛店的坦克训练基地去训练。老

山摩托车教练基地专门是用来作越野训练的。

李笑美说：“摩托车越野训练就更艰苦了，

爬陡坡、过泥塘、穿沙地、走卵石，费的力

气就不用说了，单是出的汗水都可以把 5毫

米厚的皮护腰带浸透，一天练下来，皮带都

会结一层碱。在泥塘中，只要一熄火就完了。

不能踩油门，否则就会吸进污泥，而在泥塘

中熄火又是常事，只能拼死命地把上百斤的

车推出来，弄得浑身是泥，有时累得两手连

车把都握不住。”

同样是多才多艺的老队员沈玉琪回忆

道：“越野训练科目中有一项是要驶过几十

米长的乱石滩。那些石头的直径都有 40 ~ 50

厘米大小，一开始害怕，不敢加速，越是害

怕越过不去，车轮卡在石头缝中就会把你绊

倒，卡住以后连车都很难推出来。过一次摔

一次，手摔肿了，裤子也撕破了。但是我们

摔一次总结一次，互相交流经验，最后找到

了窍门：进入乱石滩不能害怕、不能减速，

双腿半蹲夹住车，提着把从石头尖上飞过去，

就成功了。”

在环行公路赛中，要想取得好名次，关

键在于高速过弯道的技术，特别是过连续弯

道。高速转弯时为了克服圆周运动的离心力

必须让摩托车倾向“圆心”。车压得越低越

容易拐弯，为了尽量把车“压”低，他们把

车的脚蹬锯去。因为一旦脚蹬蹭地，车就会

像在冰上一样滑出去。沈玉琪在训练时就两

次滑了出去，人翻滚了不知多少下。

摩托车运动被称为“勇敢者的运动”，

在练习时，摔车是经常发生的事情，为了不

出伤人事故，他们平时经常训练正确的滚动

方法，因此在历次比赛中，摩托车没有出现

过重大伤人事故。

百米推车逞英豪
1959 年 9 月第一届全运会在京举行。参

加第一届全运会的清华摩托车队员有甘小杰、

张允恭、王兴华、孔宪清、何浩、吴弘等人。

李笑美当时的成绩相当好，但不幸的是在一

次训练时胳膊骨折而无缘全运会。

在 100公里摩托车环行公路赛上，何浩、

孔宪清分获第二及第六名。何浩虽得了第二

名，然而加上越野赛第一名的成绩，他无可

争议地获得了个人全能的冠军，孔宪清获个

人总成绩的第六名。何浩和孔宪清两人的越

野赛和公路赛的总成绩加起来，是各参赛队

里 175 车型中最高的，由此他们为北京队获

得了 175 车型的团体冠军。而甘小杰则获 750

型（三轮）车越野赛第五名、公路赛第六名。

全运会的骄人成绩，鼓励他们继续进行

刻苦的锻炼，迎接新的挑战——北京市首届

摩托车越野赛和环行公路赛。环行公路赛在

1960年4月举行，在有七个单位参加的比赛中，

清华获团体冠军。

越野赛于同年 5月底举行，队员们为这

场比赛作了精心的准备，原因是越野赛除了

对运动员的技术要求很高之外，更厉害的是

每场比赛对车辆也是一次残酷的考验，越野

赛的场地十分艰险，路况恶劣，什么搓板地、

大坑、土丘、陡坡、急转弯、沙地、泥坑、

林间小道，应有尽有，车辆的跳跃、撞击、

跌落不时发生，人们无法预料比赛会对车辆

造成什么损坏，如果车出了大事，那只能退

出比赛。于是大家对车辆进行了周密而细致

的改装与保养，其中张允恭对自己的坐骑最

下功夫，他的车原来是从旅顺苏联海军基地

买来的军用伊尔—49 型摩托车，具有很好的

越野性能，但他并不满足于现状，把发动机

的汽缸盖在机床上镟薄了 1 ~ 2 毫米，对发动

机进行改装，提高了车的加速性能。并将另

一辆匈牙利产的摩托车的前轮与前叉移装过

来，因为它的前轮直径较大，前减震器的性
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能极好，有助于在越野道路

上减少颠簸。再将电池夹进

行重新焊接加固，在确保万

无一失后，才封车备赛。这

一切如果没有足够的理论知

识与实际动手干活的能力，

也是做不到的。然而百密一

疏，偏偏就是这辆被重点保

障的车辆，在跑到最后一圈

离终点还有百米距离的大上

坡路上突然熄火，点火用的

电瓶也颠掉了，张允恭知道

车子已经不可能启动了。这

时清华的孔宪清和李笑美都

已取得优良成绩。摆在他面

前只有两条路，一是退出比

赛，清华队就没有团体总成

绩，另一条路就是咬紧牙关，坚持拼搏，双

手把车推上坡度约为 10 度的大漫坡。这对一

个已经拼了近十圈路程、体力消耗已经很大

的人来说，决非易事，但张允恭毫不犹豫地

推起他的摩托车，一步一步艰难地向坡上走

去。在全场观众及队友们的欢呼与加油声中，

在有节奏的鼓掌声中，他终于走到坡顶，把

车推过终点，随即软瘫在地，汗水湿透了厚

厚的运动服，这一幕动人的景象使不少人热

泪盈眶。很快从裁判组传来消息：按比赛规则，

张允恭的成绩有效。参赛的八个队只有清华

队具有总成绩，如果没有张允恭的“百米推

车”，整个赛事就没有团体成绩了！另外在

这次比赛中，除孔宪清、李笑美分别获得男

子175CC车型、女子125CC车型的第一名之外，

清华还获得了其他六个个人名次。

这次比赛充分说明了清华摩托车队队员

勇于探索，积极进取，自强不息，坚忍不拔，

坚持到底，决不放弃的良好素质。孔宪清教

授回忆道，摩托运动对自己一生产生了深刻

的影响，它“不仅培养了自己不怕苦，不怕累，

顽强拼搏，奋勇争先的精神，而且培养了互

相帮助，团结协作，理论联系实际，解决问

题的能力和坚持体育锻炼的良好习惯。” 

从 1955 至 1965 年，清华摩托队在各项

赛事中共获得 37项奖项，其中何浩、孔宪清、

张允恭为北京市赢得全国冠军 4项，为母校

取得北京市团体冠军及市单项冠军共 12 项。

曾先后获北京市冠军的运动员有谢寿椿、何

浩、张允恭、孔宪清、李笑美、杨冰、王书铨、

吴渝凌等人。

清华摩托队是一个团结而有凝聚力的集

体。共同锻炼与学习生活中建立的友情使他

们终身不忘。最后一任队长杨明远毕业后到

贵州汽车制造厂工作，后调贵财投资公司。

清华九十年校庆时，他在贵州建立了“清华

摩托队老友”网页，把天南海北的老队员们

再一次联系在一起。摩托队员们现在聚会时，

很多人都会不远千里来到北京，共叙那千金

不换的友谊。

（叶宏开，1957级，教授，曾任清华大学党

委纪委书记，校史研究室主任）

1959 第一届全运会团体冠军何浩、孔宪清


