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追寻逝去的记忆
张晓岚  

· 读书

父亲张世英是一心为学之人，读书、写书、

做学问几乎就是他晚年生活的全部。前年父亲 91

周岁，患慢性支气管炎，身体不是很好，常常叹

息道：“《中华精神现象学大纲》是我最后一部

书，我没有精力再写什么了。”看着他瘦弱的身

体，无可奈何的样子，我们子女也很着急，担心

他不写点儿文章，心情不好，会加重病情，就劝

他写回忆录。一来写回忆录可以分散注意力；二

来可以记录他们那一代人的思想和生活轨迹，对

后一代人也会有教育意义。他一篇一篇地写，心

思都放在追寻逝去的记忆上，经过半年多的写作，

书稿完成的时候，病也渐渐地好了起来，他真的

是一个为写作而生的人。

父亲写文章，多有自己独到的见解。他同时

又是一个能倾听不同意见的人，《张世英回忆录》

中就有好几个片断，专门讲述他因接受其他学者的

不同意见而补充、修改自己的某些学术观点的故

事。他在写这本书的过程中，也经常把草稿交给我

们子女们提意见。《张世英回忆录》中的“数学第一，

化学零分”那个片断，原标题是“我爱抽象思维”，

讲的是他凭个人兴趣读书，喜欢数学，获得过全

汉口小学生数学竞赛第一名，他不喜欢化学，在

西南联大念书时，化学成绩零分。我弟弟张晓崧

担任过一家大报的主任编辑，便动笔把这个片断

的标题改成现在这个样子，父亲欣然同意了他的意

见。我们姐弟三人在他写作的过程中，提过不少意

见，他笑着说：“你们成了我的语文老师啊！”

2013 年底，《张世英回忆录》一书由中华书

局出版了。这本回忆录分为三个部分，第一部分

“成长历程”，用大量篇幅讲述了他的老师们。

从他人生的第一位老师——我的爷爷，到他在西

南联大的老师，冯友兰、汤用彤、闻一多、金岳霖、

贺麟、吴宓等，塑造了这些老师的群体像。第二

部分“生活情趣”，回忆了家人在一起的许多往

事。第三部分“社会交往”，则描述了与熊十力、

张中行等老一辈学者的一面之缘，展现了这些学

者的风格；还有与宗白华、张岱年、汪子嵩、任

华等同事、朋友间的交往，让我们知道了他们那

一代人的一些趣闻逸事。

对外人来说，也许大多喜欢读第一部分。这

一部分讲述了西南联大老一辈的许多鲜为人知的

故事，让人们对那一段历史，有更亲切、更具体

的了解。对父亲的朋友和朋友的子女来说，也许

更喜欢第三部分，因为那一部分讲述的正是与他

们有关的生活。任华教授的女儿任兆瑞，读完“博

学诚挚的任华教授”那一片断后，想起了自己去

世的父亲，热泪盈眶。而对我们子女来说，最喜

欢的是第二部分，那一部分讲述了我们家的亲情，
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《在商言商？》

特别是用大量篇幅讲述了我们的母亲彭兰。

母亲是北大中文系教授，闻一多先生的干

女儿。她颇富诗才、与人为善，念大二时，

被同窗好友称为“我们的女诗人”。母亲

年轻时追随闻一多先生，追求光明和正义。

当我读到父亲回忆母亲的《永不消逝的一

件红毛衣》一文时，深受感动，潸然泪下。

每每想到母亲，就感到“子欲孝而亲不在”，

悔恨当年在母亲面前，只知道撒娇，不知

道体贴。

抗日战争时期的 1938 年 8 月，父亲在

武汉被占领前一星期，乘坐江华号轮船前

往鄂西山区巫峡边的楠木园读书（江华号

后面的江新号被日寇的飞机炸沉了，江华

号是武汉被占领前最后一艘成功离开的轮

船）。在楠木园就读湖北高商的一年时间里，

生活异常艰苦，父亲的两名同学在艰苦的

生活中病逝。每次回忆那一段生活，父亲

就提到希望再回楠木园。为了满足他的愿

望，2009 年 10 月我和弟弟专程自驾前往巴

东，然后陪同他乘船前往楠木园。从巴东

上船后父亲特别兴奋，遇到船上去楠木园

的人，就上前东问西问，似乎见到了乡亲

一般。在楠木园泥泞的山路上，他一直奋

不顾身地往前奔，一定要找到当年的痕迹。

而从楠木园回巴东的船上，他却一言不发，

陷入了沉思。是啊，七十多年过去了，他

在追寻自己逝去的记忆啊。《白发归来思

万千》一文，就是他追寻逝去记忆的写照。

《张世英回忆录》正是一本追寻逝去

记忆的书。

（ 本文转载自《 光明日报 》

 2014年 1月 10日期）

这是一个矛盾的年代：黄金的光芒媲美太阳

的光辉，逐利的疯狂伴随心智的慧思；这是一段

彷徨的岁月：每一次高速的经济增长总是带来新

的困惑，每一个问题的解决又不得不依靠经济的

高速增长。行动者在严酷的环境里完善理想，思

想家经复杂的社会磨砺意志，一代又一代仁人志

士追求的中华民族复兴的梦想，也在市场经济改

革与主动融入全球化的背景下次第展开，越来越

变得清晰明了、越来越成为可期待的现实！

历经革命与建设的百年转型与创新，中华民

族的复兴已经奠定了坚实的经济基础，然而与经

济高速发展不相适应的是，新的中华文化建设似

乎尚未步入佳境，依然在老路上踟躅徘徊；新的

中华商业文化也沉浮在物质增长的洪流，不得不

承受有意无意的忽视或轻视。如果没有文化的复

兴，中华民族的复兴只会是野蛮的崛起；如果文

化不是基于现代工商业的文化，中华文化的复兴

也只是镜花水月、痴人说梦。可以说，中华民族

已经到了最需要商业文化的关键时刻！

著名商会活动家、清华大学 1988 届校友伍继

延所著《在商言商？》，以“92 派”特有的理想

主义情怀，观照其跳出体制下海经商数十年来所

见证的中国商业文化演变历程，以湖湘文化为源

头，深度解读湘商文化基因，并结合其商会建设

十年来的独特经历，剖析传统商帮文化的弊病，

思考现代商会建设的难点和突破口。
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