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（一）

我的父亲潘白坚（又名潘敏，Ming 

Pan），1900年出生于湖南湘乡，幼年在

湘乡和长沙求学。他在1921年考进北平清

华学校，1923年毕业时考取公费留美，与

孙立人、齐学启、谢婉莹、吴文藻、梁实

秋等同学同船赴美留学。先后就读于密西

根大学、威廉玛丽学院和哥伦比亚大学，

获威廉玛丽学院学士学位和哥伦比亚大学

硕士学位。回国前曾赴英、法、德等国，

实地考察市政管理工作。

抗日战争爆发以前，他曾在南京首都

警察厅任教官和分局长，在湖南省政府任

英文秘书，在江西九江任县长。在他任九

江县长期间，曾经因为认真禁烟（鸦片）

和大力改善九江码头的货运秩序，而使九

与父母一起生活的短暂时光
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江成为模范县。

抗日战争爆发后的1938年冬，父亲收

到清华和留美同学孙立人将军来信，邀他

去贵州都匀协助训练财政部缉私总队。得

知那是一支准备用于抗日的陆军部队，清

华和留美同学齐学启将军也在缉私总队任

职，父亲迅即低价卖掉在云南安宁县温泉

镇自建的住房，前去贵州都匀，在孙将军

麾下的缉私总队任职。

1942年春，孙立人将军在贵州都匀训

练的陆军部队，改编为新38师，参加中国

远征军，开赴缅甸阻击日军。父亲由缉

私总队政训处长，改任新38师军法处长。

1944年，以中国驻印远征军（Chinese 

Army In India）为主力的中美联军，光复

缅北重镇密支那，屡建奇功的孙立人将军

升任新一军军长。父亲也晋升少将，任新

一军政治部主任和军法处长。不久奉调前

往重庆，去军委会外事局交际处任副处

长，直到抗日战争胜利。

（二）

我在1938年初开始记事儿。那时父母

带着我和妹妹（宁宁和胜因）住在云南安

宁县温泉镇。那里气候温润，环境宜人，

山边洋溢着马尾松的香气，还有著名的碧

玉温泉。宁宁和胜因生于1936和1938年，

许多年以后我才知道：她们的名字反映出

父母当时对国事的担忧，和对抗战胜利的
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期望。

当时温泉镇没有报纸，没有书店，也

没有幼儿园。家里一本厚重的英文字典，

其中有许多精致的插图，就成了我最初的

启蒙教材。父母的耐心解释，更使我终生

难忘。可能是因为我在幼年时期，就接触

到印刷精美的图书，还有幸听到父母亲细

心的讲解，使我后来一直把看书和教学，

当作人生的两件乐事。

在父亲外出工作的年月，他好像总是

来去匆匆。我多是在早饭前和晚饭后见到

他。在他赴印缅抗日、到重庆任职、飞往

东北去接收大连时，更是多年或长时间离

家在外。我做家庭作业遇到困难时，往往

只能去问母亲。只有住在温泉镇那段很短

的时间，我和妹妹能天天与父母亲生活在

一起，那是我童年时期一段很温馨、很珍

贵的回忆。

（三） 

父亲在缉私总队任职期间，我进了孙

将军在都匀创办的诚正小学。学校与缉私

总队机关共用一座大庙。孙、齐两位将军

和夫人，就住在大庙南侧一座大祠堂内。

父亲的办公地点（政训处）离我们上课的

教室也不远。

师范大学毕业的王景佑校长，也是缉

私总队的军官。他对教育工作十分热心，

把学校管理得井井有条，也是我终生难忘

的一位恩师。记得有一次放学回家，我

两手放在裤兜里，懒散地低头徐行。不巧

被下班的王校长看见。王校长严肃地告诫

我，应从小注意走路的仪态。作为官兵子

弟学校的学生，更应该严格要求自己。应

该挺胸、收腹、目视正前方，用端正有力

的步伐走路。从那以后，我就改掉了把手

放在裤兜里走路的习惯，也一直注意站姿

和步态。

抗战期间贵州生活比较艰苦。小学课

本用的都是未经漂白的纸张。练习本则用

当地出产的毛边纸。但学校老师（大多为

军官的妻子）教学工作热情很高。我记得

有位老师说过：人类社会大多要经历三个

时代——敬畏大自然的神权时代，相信圣

贤和帝王的皇权时代，由国民选举官吏的

民权时代。后来这位老师又说：日本侵略

者自称大日本帝国，还处在皇权时代。我

们中华民国比日本帝国进步，所以我们抗

战必胜。这样一些精辟生动、简洁明快、

带有战斗动员色彩的讲述，长久地留在我

的记忆里。那位老师也是缉私总队的眷

属，她关于人类社会发展进程的讲述，现

在回想起来也觉得很有新意。1940—1942

年间，父亲也多次到学校来讲过抗战形势

和欧亚动态等内容。

诚正小学对学生的教育，也体现了孙

立人将军一贯坚持的教育理念——礼、

健、智、诚。礼是指言行守规矩、能够敬

业乐群，要求学生忠于国家、尊敬长辈。

健是重视对学生进行体育训练，使学生具

有强健的体格。诚正小学的体育课上得很

认真。老师经常带我们爬山和远足，使我

们的学校生活生动活泼，同时也陶冶了我

们的性情，开拓了我们的视野。智是鼓励

学生爱惜光阴，勤奋求学，增长为社会和

国家效力的才智和本领。诚是指不弄虚作

假，例如考试时不偷看、不抄袭。诚实本

是为人处世的基本要求，也是孙将军特别

看重的优秀品质。因为孙将军坚信：离开

了诚实，个人会成为害群之马，社会也将
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永无宁日，人类也不能和谐共处。

诚正小学与缉私总队部分官兵共用一

个操场。士兵们每天在那里列队出操、练

单双杠、跳木马、练刺杀。教官们尖利的

口令声此起彼伏，士兵们则个个汗流满

面。孙将军与齐将军也常来察看士兵操

练，有时还做示范动作或简短训话。士兵

们威武雄壮的英姿，整齐有力的步伐，既

使旁观的小学生们惊羡不已，又是小学生

们最喜欢模仿的动作。所以，立正、稍

息、挺胸、收腹、高声报数那一套，我们

当时也能做得有模有样。

由于诚正小学不收学费，许多都匀当

地的儿童也进了这所官兵子弟学校。虽然

大庙门口布置了站岗警戒的哨兵，晚上经

过庙门外的仓后街，还必须朗声回答口

令，但在白天，当地学童却能无拘无束进

出大庙，并在缉私总队的机关大院上学。

当时缉私总队下辖6个团，具有一个军的

规模。它的机关重地显然并非等闲场所。

这种情况，十分生动地反映出孙将军重视

教育、热心办学的进步思想，和他关心、

爱护、亲近、优待当地学童和民众的爱国

情怀。

（四） 

我家刚到都匀时，住在都匀天主堂前

一条小街上。胜因妹下面的一个小弟弟，

因为医疗条件较差，才几个月就病死在那

里。贵州都匀冬春阴冷多雨，那年许多

人都患感冒，小弟弟的感冒转成了肺炎。

我记得小弟病危那两天，我的母亲（萧碧

澄）多次抬头仰望东山和天空，似乎希望

得到上苍的保佑。父亲下班回家时，浑身

烧得滚烫的小弟弟已经停止了呼吸。一个

平头圆脸、很惹人喜爱的小生命就这样夭

折了。那真是艰苦战争年代的无奈和悲

哀！后来，缉私总队军需处长张明信的小

女儿，也因缺医少药在都匀病死。

第二年，我家搬进天主堂后面一所平

房。它有多间卧室，只是下大雨时漏得厉

害。平房位于山坡上，可以望到很远的地

方。1940—1942年间，我在家里见过孙伯

母、齐伯母、张明信处长和唐守治、程思

泉、陈湘南（具体职务记不清了）等多位

抗日前辈，也很喜欢听他们与父母谈话。

我家在那里住了四年，三妹长生和四妹寄

华，都出生在那里。距离平房不远处，还

有一所抗战时期的炮兵学校，据说郝柏村

先生也曾到那里进修炮兵技术。

在云南安宁温泉镇闲居期间，父亲喜

欢埋头看书。来到都匀以后，我发现父亲

喜欢游泳。因白天往往有事，他喜欢在下

班或晚饭后去剑江游泳。天黑后江水闪着

点点星光，稍远处就是一片漆黑。望着他

跳下水去消失在黑暗中，我总感到非常害

怕。只有听到父亲在江心叫我的名字时，

我紧张的情绪才会松弛下来。所幸秋去冬

潘
白
坚
学
长



清华校友通讯140

怀念师友

来，游泳季节结束。后来孙将军所部官

兵，改编为新38师，编入中国远征军赴印

缅抗日。在那以后，父亲就再没有机会去

剑江游泳。

父亲在缉私总队任职期间，生活中多

了一项特殊内容——自己补袜底和钉纽

扣，那时穿的棉纱袜底很不结实。都匀阴

雨天多，弄湿的袜底破得更快。父亲总是

把洗过的破袜子套在脚掌形木板上，再用

细洋布补好。为使军服上的纽扣牢固些，

他就在衣襟里面垫上一小块布，再缝牢松

动的扣子。他说军人会一点针线活很有好

处——平时有利于军容整洁，战时有利于

克服困难。凡是想要士兵会做的事，军官

就应该先会做。几年以后他由印缅战场胜

利回国时，还给我带回一个美国士兵用的

小针线包。与新一军在缅甸缴获的日军18

师团的印章相比，与他们缴获的许多日本

军旗（上书“武运长久”）相比，这个来

自盟军的小针线包真是微不足道，但它至

少可以说明：美军也希望士兵们会一点缝

补技术。受到战时生活的启示，那个针线

包我用了六十多年。由于有了尼龙袜，我

不必再补袜底，但我学会了缝补和修改衣

裤，使其更加耐穿，也更为合体。

（五） 

在都匀生活期间，我正处在非常好奇

的年龄，父亲也借机给我讲过一些自然知

识。有一天母亲讲起灰姑娘Cinderella的

故事，父亲却说：其实我们都和灰姑娘差

不多，因为人类世世代代生活在灰尘的海

洋中。他说人类和其他生物，其实都不能

完全离开灰尘，因为灰尘作为“凝核”，

是形成云、雾、雨、雪必不可少的因素。

也是因为灰尘对阳光的反射作用，背向阳

光的房间里才会有光。如果没有灰尘对阳

光的散射作用，人们互相对视时，看到的

相貌会十分丑恶——迎光部位非常明亮，

背光部位一片漆黑。他还用都匀点的菜油

灯做教具，为我演示过日食和月食的成

因，以地球自转轴和黄道平面斜交为由，

给我解释过四季变化的道理。这些情况使

我后来一直觉得，孙将军齐将军和父亲他

们那一代人，在清华和国外所受的教育，

不仅内容丰富，而且非常扎实。

（六）

1941年12月，日寇偷袭珍珠港得手，

同时急派重兵南下，很快侵占了香港、新

加坡、马来西亚、越南、泰国与缅甸南

部，企图切断滇缅公路，进一步孤立中

国。甚至企图西进印度，与德寇在西亚会

师。1942年春，孙将军在贵州都匀训练的

部队，改编为新38师，编入中国远征军开

赴缅甸阻击日军。父亲随远征军赴印缅抗

日，母亲带着我和四个妹妹，随新38师留

守处继续留驻都匀。                         

我们再次见到父亲时，已经是三年后

的1945年春。那时我家已随新38师留守处

移驻贵州省西北部的鸭溪镇，并在那里住

了半年。此前，以新38师为主力的中国驻

印远征军，已经在缅北战场扭转战局，转

守为攻，取得了决定性的胜利。中美联军

已光复缅北重镇密支那，正在向缅甸东南

胜利进军，父亲也已由密支那调往重庆工

作，他是由重庆回来看望重病的母亲。

或因住处潮湿阴冷，或因鼠类传染疾

病，这年春天我的母亲生了一场症状险恶

的大病。在那缺医少药的地方，我和几个
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妹妹险些成为孤儿。等母亲身体稍微恢

复，父亲就在遵义老城区找了一个比较干

爽的住处，带我们搭乘遵义酒精厂的卡车

搬到那里。那时军委会外事局工作很忙，

没过两天父亲又离家返回重庆。

1945年8月中旬，我们终于在遵义听

到日本无条件投降的喜讯。那几日，遵义

城里锣鼓喧天，街上鞭炮声接连不断。邻

居见面时互相道喜，人人脸上都喜气洋

洋。还在县体育场开大会、演京戏、放烟

火热烈庆祝。8月底母亲带着我和妹妹们

来到重庆，那里是抗日战争后期中国的

“陪都”，父亲任职的军委会外事局也在

市区。当时重庆街头还有许多庆祝胜利的

松树牌楼和彩旗标语，使骄阳照耀下的山

城洋溢着抗战胜利后特有的节日气氛。

1945年秋到1946年春，我家住在重庆

上清寺聚兴新村，我进了附近的明德小

学。明德小学为高小学生开英语课，我们

当时用的是《综合英语课本》。聚兴新村

与当时的中央广播电台隔街相望，是政府

征用（或租用）的住房。可能因为程潜先

生住在新村北面，新村进口处有一个宪兵

站岗。当时父亲早出晚归，和同事们在外

事局忙于办理移交工作。我看见他们将经

过分类的文件，装进不同的牛皮纸袋，然

后将写了说明文字的白纸，贴在浅棕色的

牛皮纸袋上。

不久国民政府任命父亲为接收委员，

命他随沈怡（留德工程博士，有名的水利

专家）飞往东北接收大连市。因为苏联红

军已经进驻大连，接收工作未果。1946年

沈怡出任南京市长，父亲则离开国民政府

系统，去河北唐山开滦矿务局，担任开滦

煤矿矿警总所所长。

1946年初春，我还在重庆上清寺见到

过一次示威游行。游行的学生由西向东，

经过上清寺向两路口方向前进。他们喊的

主要口号是：东北是中国的生命线，打倒

赤色帝国主义。大约11年以后，1957年在

北京师范大学，教师和学生鸣放期间，我

才比较明确地知道：是因为苏联红军在我

国东北，掠夺机器，奸污妇女，并杀害张

莘夫等人，引起重庆和一些城市的学生游

行。那是我第一次见到学生游行。

（七）

因为上清寺聚兴新村希望我家能早日

腾房，我家在1946年春，由上清寺聚兴新

村搬到重庆红岩村10号。那是陆谦受先生

抗战期间自建的住宅。陆是父亲在欧美同

学会中的好友，早年留学英国，曾任中国

建筑师学会副会长。当时陆家已随金城

银行复员东迁，所以红岩村10号的住房空

了出来。这房建在山坡上，坐南朝北俯视

嘉陵江，其空间设计独具匠心，外观也新

颖别致。曾有几个学建筑的大学生，请求

进来看一下内部结构，他们的好奇心，也

使我对住宅建筑发生了兴趣。搬家后我由

1948 年潘白坚学长全家福
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明德小学转入红岩小学。它位于红岩村西

南，是抗战时期八路军驻渝办事处的旧

址。红岩小学的老师思想左倾，他们的教

学言谈中，常有抨击国民政府和美国政府

的内容。他们的思想影响，使我后来在

1949年冬，就加入了中苏友好协会和新民

主主义青年团。1949年我就读的宏达中学

政治课教师，也称赞我思想进步。若就我

当时对民主、法治、自由、平等和社会主

义真诚朴素的信仰而言，这位老师对我的

评语，确实反映了我青年时代虔诚和笃信

的思想特点。

1946年12月18日，母亲带领我们由重

庆飞往北平。我们坐的民航班机很像军用

运输机——只有左右两排背靠舷窗的金属

座位。它早上由重庆珊瑚坝机场起飞，中

午在武汉机场稍事休息，下午三点抵达北

平。飞机在西郊机场降落以前，正好由永

定门、前门、故宫、景山、鼓楼和钟楼东

侧飞过，使我得以由左舷窗口，饱览了古

城北平中轴线上的壮丽景色，也使我后来

对古典建筑艺术更加着迷。

机舱门一打开，我就看见父亲站在跑

道边迎接我们。那天北平气温在零下十多

度，父亲却冒着刺骨的寒风，在那里等了

很长时间。我们在北平西交民巷的中国

旅行社住了一晚，第二天就从前门火车站

乘车去唐山。那两年我家住在唐山开滦矿

区西山路12号，我上过开滦小学和丰滦中

学。那是每天都能见到父母、时常聆听双

亲教诲，对我来说是十分稀缺和珍贵的和

平、温馨的岁月。那时我们常听父亲说起

煤矿的重要性。他说发电、炼钢、运输、

化工、取暖、做饭都需要煤炭。他说自己

过去一直在政府和军队里做事，心中也曾

很羡慕那些投身实业救国的清华和留美同

学。直到抗战胜利之后，才有机会来煤矿

工作，也算是很难得的机遇。在开滦煤矿

工作期间，父亲还担任过劳工处长和煤矿

主管，直到50年代之初。

1949年秋新中国定都北京时，母亲9

月间在唐山开滦煤矿医院生了小妹协光。

我和长生妹为在北京上学，先期住到北京

旧刑部街37号杨承祚（留美经济学博士，

父亲在哥伦比亚大学的同学）教授家里，

有幸与同学一起参加了天安门广场的开国

庆典。父亲则在北京西城区嘉祥里10号买

了住房，那是一个房里铺了花砖的小四合

院。1949年冬季和1950年新春，我家就是

在粉刷一新、张灯结彩的嘉祥里10号欢度

的。

1949年12月31日，杨伯母（袁绍英）

派长子杨天保来我家，邀请父母亲晚饭后

去杨家共度大年夜。母亲因为要给9月生

的小妹协光喂奶，父亲就带我去了杨家。

杨家客厅里也用彩色蜡光纸、灯具和缎带

装饰得喜气洋洋。留声机正放出轻柔明快

的乐曲，烘托出温暖的节日气氛。因为中

央人民政府用报纸、广播郑重宣告：要以

人民政协通过的《共同纲领》为施政方

针，全国人民都对国家前途感到十分乐

观。对于不久以后将要发生的情况，我们

当时没有一点不祥的预感。实业界著名的

爱国人士、父母亲生前十分敬佩的卢作孚

先生，1952年初在重庆家中自杀身亡，我

们听说时也感到非常突然。

若就父母亲在这以后的命运而言，父

亲离开沈怡先生去河北唐山工作，恐怕是

一个很不幸的选择。1950年4月，他在唐

山开滦矿务局住处被捕，1951年4月在唐
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忆“清华”老爸胡玉和二三事

○胡志康

我有一位“清华”老爸。在上小学

时，同学们都羡慕我有一位清华大学毕业

的爸爸。上个世纪50年代鞍山市在清华大

学读过书的人很少，留过洋的清华人就更

罕见了。

一个正能量的老爸

老爸一生中的命运拐点都有“清华”

的痕迹。爸爸1945年在清华大学物理系任

助教时，考取“租借法案”赴美工厂实习

才离开清华大学。赴美期间认识同去的同

学顾克铮先生，他是妈妈的表弟。经顾克

山被处死刑。抗日战争期间他用过的佩

剑，也被当作反革命罪证在唐山公开展

览，还说那是蒋介石赠送的中正剑。我的

母亲本来是抗日将领的妻子，也长期背负

反革命亲属的侮辱。为了哺育众多年幼的

儿女，母亲忍辱负重，含辛茹苦地继续

生活了26年，于1976年8月在四川宜宾去

世。   

往事如烟，往事又并不如烟。许多童

年时期经历的事，回想起来仿佛近在眼

前！我是多么想念久已远去的亲人啊！

（原载《印缅滇抗战暨日本投降纪实》，

王伯惠、刘伟华编著，时代文献出版社，

2015年6月）

铮表舅介绍爸爸和妈妈相识，1948年由吴

有训教授为证婚人，爸爸和妈妈在上海结

婚。上海解放后，鞍钢的曹荫之先生（清

华1947级）去上海招聘工程技术人员,爸

爸为支援鞍钢接受曹叔叔的聘请。1950年

3月带着已有几个月身孕的妈妈来到东北

鞍山。由于长途搬迁的劳累，当年4月14

日我和妹妹早早（早产）来到人间。当时

正值抗美援朝第一年，美机经常空袭鞍

山，鞍钢把职工家属疏散到农村。爸爸也

把妈妈和我们双胞胎兄妹送到农村，而他

回到鞍钢中心实验室，参加鞍钢恢复生产

的工作。

爸爸给我们兄妹起名叫胡志康、胡

志敏。取意英文communism的发音谐音康

敏。那时他就认定建设新中国要跟共产党

走的思想。由于1940年爸爸清华大学毕业

后到昆明二十二兵工厂工作时集体加入国

民党，所以“文革”中在西南钢铁研究院

（攀枝花钢铁研究院前身）被打成“资产

阶级反动学术权威”、“特嫌”等，还在

批斗中将左耳打坏致残。当时与家里断绝胡玉和学长父子参加清华校庆留影


