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年末随笔

张   彦

· 荒岛

——我的2015

自从 2015 春天从医院康复

归来，除了腿走长路有些困难、

外出需要坐轮椅外，我觉得其

他都比较正常。特别是这些日

子，大大小小的喜事一桩接着

一桩，令人心情特别舒畅，于

是琐记下来与亲友共享。

寿宴喜庆浓
2015 年 阴 历 四 月 我 满 93

岁，进入 94 的年轮了。为了庆

祝我踏上这个人生的新台阶，

爱我的四个儿女特别为我举行

了一个十分隆重的寿宴，邀请

我们张家部分亲友参与庆祝。

谁知，一些接近的友人也闻讯

而来，包括电视台拍摄《飞虎

奇缘》续集的朋友们也来了，

氛围霎时就变了。我特别邀请

了非常关心我的《今日中国》

社的社长和老干部办公室主任

作为嘉宾。我还邀请了自 2001

年起先后照顾我和老伴的三位

保姆作为特邀客人出席，可惜

只有现在在任的小李在座，小

唐和小周都因走不开未能光临，

不免有点遗憾。

寿宴之前，举行了一个小

小的仪式，由正好回国的长子小

彦主持。首先，由我们单位的呼

社长致祝词，不免把我表扬一

番。接着，正在从事拍摄我们

在二战时期与中国共同抗日的

美国飞虎队友人的友谊故事《飞

虎奇缘》电视纪录片续集的小

庄发表诗一般的长篇祝词。不

能亲临现场的两个女儿也通过

录像发来了祝福。一位老友还从

美国邮购了一盆鲜花为我祝寿。

我赶快站起来向大家表示感谢，

这才转入了真正的寿宴。两间屋

子的两张大桌，挤得满满的。浓

情厚意，让我深受感动。

年初，在美国的小女儿也

专门回家过春节，还与哥哥大龙

一起去为我买了一个能升降的

豪华沙发，让我可以半躺着看

电视。她姐姐我们的大女儿蓓

利还专门给她钱，为我买了一

个最新生产的智能手机。从此，

我们一家人，无论人在哪里，天

南地北，通过微信就能面对面地

有说有笑地聊天了！好似都在家

里一样。神奇的科技真是伟大！

孪生妹妹也 80 了
八月又是我的孪生妹妹光

璎光珞的 80 大寿，她们是 1935

年在南京出生的。1937 抗日战

争爆发，她们两岁就随着带着

八个儿女的妈妈辗转逃难到重

庆，直到 1949 年新中国成立后，

1951 年全家来到北京，作为我

的家属，靠我这个国家干部的

关系过着国家照顾的供给制生

活。那时，我这对孪生妹妹15岁，

正是应该上初中的年龄。但是，

因为家里没有钱交学费，我只

能送他们俩去读免费的师范中

学，出来只能当小学老师。由

我当她们的保证人，中途如果

退学要由我负责赔偿经济损失。

她们都非常努力学习，毕业后

当了一辈子小学老师。

她们没有辜负国家的培养，

两个人后来都成了全国知名的特

级教师，做出了创造性的贡献。

尤其值得赞赏的是，她们从未退

休，至今尽管年高八十，还在

为提高全民族的教育质量一如

既往地做着贡献，同时成了我

们大家庭的中坚力量，谁家有

困难，第一个主动伸出援手的

就是她们。我们兄弟姊妹八个，

大姐早已在 1987 年走了，两个

中间的姐妹今年也不幸因病不治

离世。于是，这一对双生姊妹就
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成为我们家互相帮助的骨干力量

了。我感受尤其深刻，正如我的

孩子们给她们八十大寿的祝贺信

上所说：“由于你们‘长兄如父’

似地无微不至地关心和照顾我们

的爸爸，我们就感激不尽和万分

放心了！”

抗战胜利 70 周年时的中国
2015 年，压倒一切的大事

当然是纪念世界反法西斯战争

暨中国抗日战争胜利 70 周年。

这件大事，对于中国意义之重

大不言而喻，举国庆祝的气氛

无处不在。9 月 3 日在天安门前

举行的规模空前的大阅兵，与

雄姿威武的中国人民解放军并

肩前进的，还有几个友好国家

派来的部队。俄韩等几个国家

的领袖也亲临天安门城楼上检

阅，全世界的眼光都注视着这

壮丽情景。经历过抗战 14 年灾

难岁月的中国人，永远都不会

忘记日本帝国主义侵略中国的

残酷事实，3500 万同胞被杀害，

无数的妇女被日军侮辱成了慰

安妇。

70 年后，全世界都吃惊地

看到，经过艰苦奋斗努力的中

国今天已经跃居世界强国之列，

不得不重新加以认识和对待了。

每一个中国人，都为自己的祖

国如此地飞跃，感到无比骄傲。

中国举行的“大阅兵”引起了

全世界的关注，如此壮观的大

阅兵，不仅震动世界，引起各

国重新注目今日之中国，作为

一个中国人更不能不为此感到

自豪。

对于在抗日战争中有过贡

献的人，国家都颁发抗战纪念

章一枚以示奖励。在我们外文

局，为此专门隆重举行了仪式，

为二十几位这样的人颁发了纪

念章。我也有幸名列其中，深

受鼓舞。

再见 110 岁的周有光
智慧老人周有光今年已经

整整 110 岁了，他是中国汉语拼

音的创造者之一，著作无数，

堪称是华夏民族“国宝级”的

学者。我们相识已过半个世纪，

他对我的曲折人生了如指掌。

我请他为我的自传写序，他欣

然允诺。他只用了一页半的篇

幅就把我风云激荡的一生序为

《时代的历史缩影》。如此精

辟而又全面地，就将我个人的

曲折人生介绍给读者了。对周

老来讲，这区区小事，随手写来，

就恰到好处，准确无误，实在

令人敬佩。

我已经接近一年没有去看

望他了，因为他不时住院治疗。

我实在很想念他老人家，最近

听说他回家了。我虽然腿不太

好，还是鼓起勇气，不怕上下

两 个 三 楼（因为我们两家都住

三楼而没有电梯）。 我 们 终 于

学用手机微信与海外女儿视频通话（2015 年 10 月）
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又见面了，彼此都高兴不已。

虽然他的身体比以前虚弱了许

多，虽然不能像一年前在屋里

走来走去，看书写字了。但是，

他还是不时高谈阔论，表达他

的独特看法，让人恍然大悟。

像往常一样，每见他一次，总

会学到不少新思想。这次，我

们拍了不少精彩的照片，是个

宝贵的纪念。

老友重逢其乐无穷
岁 末 之 际，101 岁 的 革 命

家、文学家、书法家马识途突

然 因 公 从 成 都 坐 飞 机 飞 来 北

京，只有儿子陪伴，并无医务

人员随行。这已经不是第一次

了，可见老人身体之健康。马

老 为 中 国 革 命 和 建 设 奋 斗 一

生，又曾经是革命历史中著名

的西南联大的地下党联大领导

人，我就是在他引导下走上革

命道路的，我们之间的友谊似

海深。每次他来北京，联大的

老同学们都必然聚会欢迎他，

并且聆听他的高见。此次依然

有此强烈要求，本来依照惯例

都是在大饭店里举行。今年，

许多老友已经先走了，有的病

在家中出不来了。最后，只剩

下 北 京 联 大 校 友 会 负 责 人 李

晓， 还 有 我 与 胡 邦 定 三 个 也

已 90 以上的老同学老战友登

门去拜访他老人家了。大家感

慨万千，畅谈天下大事，无不

兴奋万分，因为我们的中国已

经与 70 年前我们要去救的国

家大不一样了！今天的中国让

世人刮目相看。中国说的话，

世界各国都会很自然地去掂量

掂量它的分量！大家既感慨不

已，又兴奋激昂！最后，我们

都举起杯来回顾悲壮的过去，

遥 望 中 国 与 世 界 更 美 好 的 未

来！这一次的聚会，又将令人

难忘！  

从卖肉到社会学博士
长子小彦今年已过 60，自

1980 年赴美留学，成为社会学

博士，对于目前最流行的“大

数据”和数据科学理论颇有研

究。现在，他看到正在快速发

展的中国也需要这样的新理念，

于是他决定将自己研究所得带

回来为祖国服务。今年，他应

邀参与了浙江大学医学院创建

中国社区传染病诊治大数据平

台项目，应用大数据和数据可

视化技术取得了显著效果。接

着，又和他的表妹孙诚在中国

教育科学研究院成功举办了数

据可视化培训班，受到欢迎和

好评。

小彦的人生经历十分特殊，

1970 年 16 岁初中毕业，“文革”

重见 110 岁高龄老友周有光（左）（2015 年 11 月）
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中的那一年，已无高中可上。

于是，他们这一批 16 岁的孩子

通通都被分配到基层当小工。

小彦就被分配到朝阳门外一家

副食店卖肉。没想到，他卖肉

还卖出名了，成了“一刀准”。

顾客为了给母亲治病，急需猪

心，哪也买不到。他就到屠宰

场去给她找来了并送到家中，

使这位顾客深为感动。他许多

为人民服务的事迹被刊登在《北

京日报》上，被评为北京市劳

动模范。这个商店的党支部书

记很有眼光，规定这些小工人

不许与街上红卫兵那样瞎混，

晚上在店里组织他们学习。我

们做父母的至今都非常感激这

位有眼光的领导人，避免孩子

被混乱的社会引入邪路。我们

从小就喜欢带他去我们的老师、

社会学大师费孝通家，他就记

住了大师的话：社会学为社会

服务。中美建交后，美国匹茨

堡大学给了两个名额帮助中国

培养社会学人才，费先生看中

他是棵好苗子并推荐他赴美留

学。他终于不负众望，取得了

这个大学的社会学博士学位，

并且从此从事于用社会学为社

会服务的事业。

这次回来讲课，他的一个

亮点就是与北京三里屯二中的

同学们相隔 45 年的聚会。他把

这事描绘为：“它像一段经典

的音乐，连前奏和回声都令人

回味无穷。”他情不自禁地把

这次人生难得的机遇写成了文

章，题目是《“50 后”的情怀》。

随着祖国的艰难成长，他们曾

在这当中吃过苦，流过汗，出

过力，甚至受过罪。而今他们

终于不负青春，作为平凡的一

员，投身到参加建设起一个伟

大的国家的行列！

他在文章的末尾无限感慨

地写道：“今天，曾经是‘失

落的一代’的‘50 后’正以其

特有气质担当起领导一个东方

大国跻身于世界强国之林的历

史使命。睡狮已醒，中华复兴，

我们这代人能够参与和贡献是

莫大的荣幸。”

受尽折磨的这一代，能有

这样的雄心壮志。每一个中国

人都应该感到骄傲，对于我们

祖国的光明前途充满信心。

当我要收笔时，回看自己

写的内容，可谓家事国事天下

事随笔写来，好似无序，实则

件件往事历历在目，对我这 94

岁高龄的人来说，活在当今，

喜悦之情难以言表，就作为生

活 的“ 账 本”， 把 桩 桩 喜 事

一一记录在案，传给子孙后代

分享。

（作者为 1945届历史系校友，

文章略有删改）

与 101 岁老友马识途（右）在京重逢（2015 年 12 月）


