

# 年末随笔

## ——我的2015

张彦

自从2015春天从医院康复归来，除了腿走长路有些困难、外出需要坐轮椅外，我觉得其他都比较正常。特别是这些日子，大大小小的喜事一桩接着一桩，令人心情特别舒畅，于是琐记下来与亲友共享。

### 寿宴喜庆浓

2015年阴历四月我满93岁，进入94的年轮了。为了庆祝我踏上这个人生的新台阶，爱我的四个儿女特别为我举行了一个十分隆重的寿宴，邀请我们张家部分亲友参与庆祝。谁知，一些接近的友人也闻讯而来，包括电视台拍摄《飞虎奇缘》续集的朋友们也来了，氛围霎时就变了。我特别邀请了非常关心我的《今日中国》社的社长和老干部办公室主任作为嘉宾。我还邀请了自2001年起先后照顾我和老伴的三位保姆作为特邀客人出席，可惜只有现在在任的小李在座，小唐和小周都因走不开未能光临，不免有点遗憾。

寿宴之前，举行了一个小小的仪式，由正好回国的长子小

彦主持。首先，由我们单位的呼社长致祝词，不免把我表扬一番。接着，正在从事拍摄我们在二战时期与中国共同抗日的美国飞虎队友人的友谊故事《飞虎奇缘》电视纪录片续集的小庄发表诗一般的长篇祝词。不能亲临现场的两个女儿也通过录像发来了祝福。一位老友还从美国邮购了一盆鲜花为我祝寿。我赶快站起来向大家表示感谢，这才转入了真正的寿宴。两间屋子的两张大桌，挤得满满的。浓情厚意，让我深受感动。

年初，在美国的小女儿也专门回家过春节，还与哥哥大龙一起去为我买了一个能升降的豪华沙发，让我可以半躺着看电视。她姐姐我们的大女儿蓓利还专门给她钱，为我买了一个最新生产的智能手机。从此，我们一家人，无论人在哪里，天南地北，通过微信就能面对面地说有说地聊天了！好似都在家里一样。神奇的科技真是伟大！

### 孪生妹妹也80了

八月又是我的孪生妹妹光瓒光珞的80大寿，她们是1935

年在南京出生的。1937抗日战争爆发，她们两岁就随着带着八个儿女的妈妈辗转逃难到重庆，直到1949年新中国成立后，1951年全家来到北京，作为我的家属，靠我这个国家干部的关系过着国家照顾的供给制生活。那时，我这对孪生妹妹15岁，正是应该上初中的年龄。但是，因为家里没有钱交学费，我只能送他们俩去读免费的师范中学，出来只能当小学老师。由我当她们的保证人，中途如果退学要由我负责赔偿经济损失。她们都非常努力学习，毕业后当了一辈子小学老师。

她们没有辜负国家的培养，两个人后来都成了全国知名的特级教师，做出了创造性的贡献。尤其值得赞赏的是，她们从未退休，至今尽管年高八十，还在为提高全民族的教育质量一如既往地做着贡献，同时成了我们大家庭的中坚力量，谁家有困难，第一个主动伸出援手的就是她们。我们兄弟姊妹八个，大姐早已在1987年走了，两个中间的姐妹今年也不幸因病不治离世。于是，这一对双生姊妹就



学用手机微信与海外女儿视频通话（2015年10月）

成为我们家互相帮助的骨干力量了。我感受尤其深刻，正如我的孩子们给她们八十大寿的祝贺信上所说：“由于你们‘长兄如父’似地无微不至地关心和照顾我们的爸爸，我们就感激不尽和万分放心了！”

### 抗战胜利 70 周年时的中国

2015年，压倒一切的大事当然是纪念世界反法西斯战争暨中国抗日战争胜利70周年。这件大事，对于中国意义之重大不言而喻，举国庆祝的气氛无处不在。9月3日在天安门前举行的规模空前的大阅兵，与雄姿威武的中国人民解放军并肩前进的，还有几个友好国家派来的部队。俄韩等几个国家的领袖也亲临天安门城楼上检阅，全世界的眼光都注视着这壮丽情景。经历过抗战14年灾难岁月的中国人，永远都不会

忘记日本帝国主义侵略中国的残酷事实，3500万同胞被杀害，无数的妇女被日军侮辱成了慰安妇。

70年后，全世界都吃惊地看到，经过艰苦奋斗努力的中国今天已经跃居世界强国之列，不得不重新加以认识和对待了。每一个中国人，都为自己的祖国如此地飞跃，感到无比骄傲。中国举行的“大阅兵”引起了全世界的关注，如此壮观的大阅兵，不仅震动世界，引起各国重新注目今日之中国，作为一个中国人更不能不为此感到自豪。

对于在抗日战争中有过贡献的人，国家都颁发抗战纪念章一枚以示奖励。在我们外文局，为此专门隆重举行了仪式，为二十几位这样的人颁发了纪念章。我也有幸名列其中，深受鼓舞。

### 再见 110 岁的周有光

智慧老人周有光今年已经整整110岁了，他是中国汉语拼音的创造者之一，著作无数，堪称是华夏民族“国宝级”的学者。我们相识已过半个世纪，他对我的曲折人生了如指掌。我请他为我的自传写序，他欣然允诺。他只用了一页半的篇幅就把我风云激荡的一生序为《时代的历史缩影》。如此精辟而又全面地，就将我个人的曲折人生介绍给读者了。对周老来讲，这区区小事，随手写来，就恰到好处，准确无误，实在令人敬佩。

我已经接近一年没有去看望他了，因为他不时住院治疗。我实在很想念他老人家，最近听说他回家了。我虽然腿不太好，还是鼓起勇气，不怕上下两个三楼（因为我们两家都住三楼而没有电梯）。我们终于

又见面了，彼此都高兴不已。虽然他的身体比以前虚弱了许多，虽然不能像一年前在屋里走来走去，看书写字了。但是，他还是不时高谈阔论，表达他的独特看法，让人恍然大悟。像往常一样，每见他一次，总会学到不少新思想。这次，我们拍了不少精彩的照片，是个宝贵的纪念。

### 老友重逢其乐无穷

岁末之际，101岁的革命家、文学家、书法家马识途突然因公从成都坐飞机飞来北京，只有儿子陪伴，并无医务人员随行。这已经不是第一次了，可见老人身体之健康。马老为中国革命和建设奋斗一生，又曾经是革命历史中著名的西南联大的地下党联大领导人，我就是在他引导下走上革

命道路的，我们之间的友谊似海深。每次他来北京，联大的老同学们都必然聚会欢迎他，并且聆听他的高见。此次依然有此强烈要求，本来依照惯例都是在大饭店里举行。今年，许多老友已经先走了，有的病在家中出不来了。最后，只剩下北京联大校友会负责人李晓，还有我与胡邦定三个也已90以上的老同学老战友登门去拜访他老人家了。大家感慨万千，畅谈天下大事，无不兴奋万分，因为我们的中国已经与70年前我们要去救的国家大不一样了！今天的中国让世人刮目相看。中国说的话，世界各国都会很自然地去掂量掂量它的分量！大家既感慨不已，又兴奋激昂！最后，我们都举起杯来回顾悲壮的未来，遥望中国与世界更美好的未

来！这一次的聚会，又将令人难忘！

### 从卖肉到社会学博士

长子小彦今年已过60，自1980年赴美留学，成为社会学博士，对于目前最流行的“大数据”和数据科学理论颇有研究。现在，他看到正在快速发展的中国也需要这样的新理念，于是他决定将自己研究所得带回来为祖国服务。今年，他应邀参与了浙江大学医学院创建中国社区传染病诊治大数据平台项目，应用大数据和数据可视化技术取得了显著效果。接着，又和他的表妹孙诚在中国教育科学研究院成功举办了数据可视化培训班，受到欢迎和好评。

小彦的人生经历十分特殊，1970年16岁初中毕业，“文革”



重见110岁高龄老友周有光（左）（2015年11月）



与101岁老友马识途（右）在京重逢（2015年12月）

中的那一年，已无高中可上。于是，他们这一批16岁的孩子通通都被分配到基层当小工。小彦就被分配到朝阳门外一家副食店卖肉。没想到，他卖肉还卖出名了，成了“一刀准”。顾客为了给母亲治病，急需猪心，哪也买不到。他就到屠宰场去给她找来了并送到家中，使这位顾客深为感动。他许多为人民服务的事迹被刊登在《北京日报》上，被评为北京市劳动模范。这个商店的党支部书记很有眼光，规定这些小工人不许与街上红卫兵那样瞎混，晚上在店里组织他们学习。我们做父母的至今都非常感激这位有眼光的领导人，避免孩子被混乱的社会引入邪路。我们从小就喜欢带他去我们的老师、社会学大师费孝通家，他就记住了大师的话：社会学为社会服务。中美建交后，美国匹茨

堡大学给了两个名额帮助中国培养社会学人才，费先生看中他是棵好苗子并推荐他赴美留学。他终于不负众望，取得了这个大学的社会学博士学位，并且从此从事于用社会学为社会服务的事业。

这次回来讲课，他的一个亮点就是与北京三里屯二中的同学们相隔45年的聚会。他把这事描绘为：“它像一段经典的音乐，连前奏和回声都令人回味无穷。”他情不自禁地把这次人生难得的机遇写成了文章，题目是《“50后”的情怀》。随着祖国的艰难成长，他们曾在这当中吃过苦，流过汗，出过力，甚至受过罪。而今他们终于不负青春，作为平凡的一员，投身到参加建设起一个伟大的国家的行列！

他在文章的末尾无限感慨地写道：“今天，曾经是‘失

落的一代’的‘50后’正以其特有气质担当起领导一个东方大国跻身于世界强国之林的历史使命。睡狮已醒，中华复兴，我们这代人能够参与和贡献是莫大的荣幸。”

受尽折磨的这一代，能有这样的雄心壮志。每一个中国人都应该感到骄傲，对于我们祖国的光明前途充满信心。

当我要收笔时，回看自己写的内容，可谓家事国事天下事随笔写来，好似无序，实则件件往事历历在目，对我这94岁高龄的人来说，活在今日，喜悦之情难以言表，就作为生活的“账本”，把桩桩喜事一一记录在案，传给子孙后代分享。📖

（作者为1945届历史系校友，  
文章略有删改）