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中国学术史上一个时代的结束

○  李伯重

——追忆何炳棣先生

6月8日，忽然接到梁其姿教授的电邮，只有

短短的一句话：何炳棣先生昨日离世，并附有何

公子可约（Sidney Ho）给友人们关于何先生辞世情

况的信。读了来信，悲痛之余，许多往事也涌上

了心头，在此谨将关于何先生的一些回忆写出，

权作纪念。

我初次拜识何先生是在1986年，但在此之前

就已从先父李埏先生那里得知何先生的大名。先父

与何先生是西南联大时期的同学（先父是研究生，

何先生是本科生），何先生在2000年出版的自传

性回忆录《读史阅世六十年》中也提到他与先父的

同窗之谊，并写道：当时他对“（北大）文科研究

所只略有所知，对后来在文、史、哲、语言、校勘

方面卓然有成的这批研究生，除李埏、汪篯、王永

兴外，连姓名都不知道”。先父则说：何先生才气

过人，同时也极富个性，在联大学生中十分活跃。

当时有联大学生二十来人，有的是毕业不久的，有

的是尚未毕业的；有的是学历史的，有的是学哲学

或社会学的。大家相约组织了一个学会，闻一多、

潘光旦等好几位教授也参加了。学会叫做“十一学

会”，“十一”二字合起来是“士”字，意即“士

子学会”。学会每两周聚会一次，轮流一个教授

或学生作学术报告。学会的召集人是丁则良、王

逊和何炳棣三人。后来何先生考取公费留美，音

讯遂绝。1971年秋，何先生等一批海外学者访问

大陆，先父从报端上见到报道后，方知何先生的行

止。到了改革开放以后，何先生回大陆更经常了。

1986年夏秋，在中国社会科学院和美国国家科学

院合作和安排之下，何先生至中国社会科学院、云

南大学和复旦大学作短期访问。直到此时，两位老

友方有机会聚首。何先生在云南大学访问时，我恰

好在昆明省亲，因此有幸拜识这位心仪已久的学术

前辈。

初见何先生，即感受到他特有的风度。何先

这批西南联大培养出来的学术大师相继离去，表现着中国学术史上一个时代的结束。

至于中国史学将来将进入一个什么样的时代，则无人知晓。这，也是何先生的去世留给我

们的一点深思。

何炳棣
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生身材高大，声音洪亮，说起话来滔滔不绝，爽朗

的笑声或者直率的质问声，都远近可闻。在云南

大学，他就中国农业的起源问题作了专题讲演。在

讲演会后的答问中，云南社科院研究员夏光辅先生

说：在云南某处山洞里发现了上古时期的稻谷，比

河姆渡发现的稻谷更早。何先生听后大喜，当即请

夏先生日后提供相关考古报告等材料。以后不知何

故，夏先生未提供这些材料，而何先生一直在记挂

着此事，见到我时还不止一次提及。

讲演会后，先父和家慈设便宴款待何先生伉

俪。老友暌离四十年，一旦重逢，宾主都不禁感

叹“人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共

此灯烛光。少壮能几时？鬓发各已苍”。他们回

忆起联大时代的生活和师友，都觉得那时尽管生

活艰辛，仍然是他们一生中最美好的时光。他们

谈到已故的同窗丁则良先生时，浩叹这位在反右

运动中自杀身亡的才子的悲惨命运。先父提到：

“当年丁则良曾对我说，留学考试并不怕何炳

棣，就是怕他的英文。”何先生听了大笑，马上

说：“这是我当时不知道的，他应该知道我何尝

不怕他，特别是他中文下笔万言！事实上他学语

文的能力比我强得多。”何先生后来在《读史阅

世六十年》也记下了这件事，并写道：“此事虽

小，却反映当时联大教员、助教、研究生之间彼

此相敬相‘畏’，友谊竞争并存不悖，大的趋向

总是互相砥砺力争上游。”以后，何先生还和他

人多次提及此事，并以此深感自豪。

在席间，何师母邵景洛女士也与家母聊起了

家常。她说：“我和炳棣有两个儿子，但无一人治

史。虽然我们尊重孩子的选择，但是家学无传人，

炳棣一直以为憾。如今看到令郎伯重治史，炳棣很

高兴，也很羡慕，相信伯重一定能够光大家学，克

绍箕裘。”

1988年，蒙黄宗智先生之邀，我到洛杉矶加州

大学讲学半年。此时何先生已从芝加哥大学退休，

到尔湾加州大学任历史社会科学杰出访问教授。虽

然同在南加州，但是因为我不开车，只能靠电话向

何先生请益。一日，友人王国斌教授开车从尔湾来

洛杉矶，接我到他家做客。在尔湾期间，我造府拜

见了何先生。何先生非常高兴，畅谈许久并留饭。

何师母厨艺极富盛名，而何先生对美食的品位之高

在海外华人学者圈中有口皆碑。因此，只有何师母

的巧手才能满足何先生的美食之癖，也只有何先生

的赞美才能给何师母的手艺恰如其分的评价。不过

此时何师母身体不佳，因此我在何府一天，中午品

味了何师母的手艺，晚上则随何先生去一家当地知

名的中餐馆吃正餐。相比之下，何师母与餐馆大厨

的烹调水平，高下立判。

在何府与何先生的畅谈，主要是学术。何先生

读过我的一些文章，提出了中肯的意见。他强调：

你治中国史，一定要多读西洋史，否则就会不识庐

山真面目，或者夜郎自大。譬如说，你有一篇文章

谈明清江南的建筑业，你应当去欧洲看看欧洲从罗

马帝国时代到近代早期的建筑。在这方面，中国

落后于西欧。一些中国学者对欧洲的历史缺乏深入

的了解，把中世纪欧洲看得十分贫穷，但是如果你

看看欧洲许多地方乡村中的建筑（特别是教堂），

你就会发现情况可能并不如你先前所想。因此，不

仅要多读西方好的学术著作，而且要到欧洲亲眼看

看。古人说：读万卷书，行万里路。到了今天，要

做第一流的学问，非如此不可。后来我到了欧洲，

跑了不少国家，特别留心看古代建筑，深感何先生

所言确实有理。

2000年夏，应刘石吉、梁其姿两先生邀请，

我到了台北，在“中央研究院”人文社科所做为期

一个月的学术访问。此时何先生恰好来“中研院”

参加院士会议，会后还留些日子做研究。我们都住

在“中研院”学术中心，因此见面机会颇多，除了

谈学问外，也谈些往事。何先生虽然行踪遍及大洋

两岸，但是他最怀念的仍然是在昆明求学的岁月，

对昆明也充满感情。我是昆明人，因此何先生特别

喜欢和我谈昆明。他说：“抗战期间最幸运的，是

住在昆明。昆明真不愧‘春城’的美誉，夏日与南

京、南昌、武汉、重庆等‘火炉’比，昆明真是天

堂了。”他还以一位历史学家和美食家的眼光，对

昆明地方美食加以品判，并对我进行了“考试”，

看看我对昆明风土民情的了解。由于时代变迁，诸

多昆明的传统美食自1950年代就已绝迹，因此我

每每一问三不知。何先生一方面笑我无知，另一方

面也感到这是一个严重的问题，说：“今夏在台北

荒岛
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中央研究院和在昆明长大的著名经济史家李伯重

（云大李埏教授哲嗣，现为北京清华大学人文社会

科学院教授）谈到昆明的常食和特食，很惊讶，他

居然有很多东西都不知道。我本以为讲吃太琐碎，

但从和他谈话中感觉到我所想谈的，可能具有些微

社会文化史料价值；此刻不讲，真会逐渐湮没无闻

了。”

这些谈话的内容，我后来都忘却了，但何先生

却清楚地记得，并写进了《读史阅世六十年》中。

《读史阅世六十年》出版后，我读到这一节，方才

猛然记起，回味起当时和何先生聊天的情况。此

刻，其情其景犹在眼前，而斯人已去，心里不禁充

满悲凉和惆怅。

2003年和2008年，我应加州理工学院之聘，

到该校任客座教授，又到了南加州。由于我不开

车，依然是通过电话向何先生请教。2003年时，何

师母因健康不佳搬到温哥华和次子住，2006年不幸

仙逝。在这段时间里，何先生只身住在尔湾，每日

要做饭，打扫卫生。对于从小就没有做过饭的何先

生来说，这是十分艰难的时候，但是他依然情绪振

奋，在电话中谈起学问就不能自已，往往一谈就是

半小时、一小时。

何先生对清华感情极深。他对我说：他很羡

慕杨振宁先生晚年回到北京，将终老于清华。何先

生自己也很想叶落归根，在清华传道授徒，将自己

一生的学问贡献给清华。清华历史系曾积极努力请

何先生回清华短期讲学，但是由于经费等原因，事

终未成。一直到2010年，蒙何先生老友杨振宁先

生主持的清华大学高等研究院资助，何先生回母校

访问的心愿方得实现。何先生在清华作了两次学术

报告，一次是在高等研究院的《国史上的“大事因

缘”解谜》，另一次则是在历史系的《夏商周断代

的方法问题》。何先生做讲演之事在学校内外引起

轰动，年轻学子们都抓紧这个机会，力图一睹这位

学术大师的风采。因此虽然何先生的讲演极为专

业，但是讲演场所依然人满为患，许多学生只能站

在门外倾听。在讲演中，何先生虽然耳朵有些重

听，但是神采依旧，讲起话来声如洪钟，观点鲜

明，完全看不出已是93岁高龄。

我参加了何先生在高等研究院的讲演，会后乘

间与何先生做了简短的谈话。我谈到我即将从清华

退休，他听后颇感愕然，随后说：“做学问是一辈

子的事，与退休不退休无关。你看我现在已经九十

有三，第二次退休也已多年，但每天读史写文，与

过去没有两样。退休后，可有更多的时间用于研

究，未尝不是好事。”因我此时马上要离开北京，

未能参加何先生随后在历史系的讲演，因此2010年

5月13日这次见面竟然成了永诀。

得到何先生仙逝的噩耗后，我即转告一些友

人，大家都同感悲痛不已。龙登高、黄纯艳教授在

给我的电邮中说：“这几年，李埏先生、吴承明

先生、何炳棣先生等老一辈大师相继仙逝，不胜悲

痛，也不禁为经济史学的发展慨叹”；“那些令人

景仰的前辈一个个离去，就像一个时代在拉上大

幕，令人伤感”。是的，这批西南联大培养出来的

学术大师相继离去，表现着中国学术史上一个时代

的结束。至于中国史学将来将进入一个什么样的时

代，则无人知晓。这，也是何先生的去世留给我们

的一点深思。

（转载自《 中华读书报 》2012年06月20日）
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