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吴宓

吴宓(1894~1978)，字雨僧、雨生，笔名

余生，中国现代著名比较文学家、西洋文学

家、诗人、国学大师。1911~1917年在清华学

校学习。赴美学成归国后，曾任清华国学研究

院筹备主任、清华大学外文系教授、国立西

南联合大学外文系代理主任等职。其人学贯

中西，融通古今，被称为“中国比较文学之

父”。留学期间与陈寅恪、汤用彤并称“哈佛

三杰”。著作有《吴宓诗集》、《文学与人

生》、《吴宓日记》等。
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吴宓：大师背后的大师
虚名非是吾生志   硕学方为席上珍

○ 紫苑学会·亦君

吴宓行事方式略显传统刻板，思想却浪漫不羁，他的学生兼挚友曾称他为“真性情”。他一身文人

意气，为自己的学术理想奋斗了一生，为保护与发扬国学做出了巨大贡献。但这位学术巨擘在生活中却

屡遭挫折，晚年还一度陷于政治斗争的漩涡，最后含恨告别人世，晚景凄凉。这位“悲剧英雄”式的人

物，用自己的一片真心，引进西方文化，发掘传统精华，影响了几代学人。

少年才俊 探盛寻奇志四方

在历史悠久、曾诞生过无数神话传说

的三秦大地，泾河与仲山环抱着中华大地

的原点——泾阳县。见证了中国近现代史

的安吴古堡就在这片土地上静静伫立着。

古堡的女主人“安吴寡妇”曾因捐款赈灾

而受封“诰命一品夫人”，在这里成立的

安吴堡青训班曾为抗日战场输送过12000

多名爱国青年。而著名的国学大师吴宓，

便是在这座古堡里呱呱坠地。

吴宓所在的吴氏家族是泾阳当地的

富庶门庭。吴氏庄园以经商和仕宦为主，

田地不多，却拥有雄厚的商业资本，特别

是东院吴式义堂由其大伯母“安吴寡妇”

吴周氏管家后，家业尤其了得。其家族中

捐官者不在少数。但可贵的是，这个家族

仗义疏财，重视赈济灾荒，修桥铺路，资

助教育。在吴宓出生时，尽管吴家已不再

像以往一般鼎盛，但大家族的恢弘大气仍

在，吴宓所在的吴氏富厚新支更是在县城

拥有三家商号。因此，虽然后来吴宓家境

衰落，仍有财力供全家游沪杭一年。吴宓

就是在这样一个富贵而开明的家族中长大

成人的。

吴 宓 本 名 玉 衡 ， “ 以 生 于 阴 历 七

月，取《书经》‘陈璇玑之玉衡’之义”

（《吴宓自编年谱》）。八岁时，由于体

弱多病，祖母杨太淑人认为改名能拔除

不祥，便让他的姑丈陈伯澜另取新名。陈

伯澜是关中大儒刘古愚的弟子，才华横

溢，曾参与“戊戌变法”，革命失败后整

日借酒消愁。在家人的屡次催促下陈伯澜

才在一张破纸片上写下“陀曼”两字。但

吴陀曼这个新名字可让吴宓头疼许久。他

在圣约翰中学就读时屡被同学讥为“糊涂

man”，他的挚友陈寅恪也曾评价说“曼

陀罗华”是梵文音译，陀曼二字，颠倒顺

序，不通之至。吴宓本人更是很不满意这

个名字，后来报考清华时，便借机会修改

了自己的名字。

吴宓幼年丧母，但作为家族长孙，

得到了祖母杨太淑人的百般疼爱。吴宓三

岁时祖母便将他过继给疼爱的小儿子吴建

常，这样，吴宓就有了两位父亲：一位是

生父芷敬公（建寅），一位则是嗣父仲旗

公（建常）。吴宓的嗣父仲旗公可称是一

位风流才子，据吴宓言：“貌相俊伟，举

止风流，学问渊博，文章尔雅。”他文武

兼通，又长于交际，不仅在学业上对吴宓

进行教导与资助，在生活上对吴宓进行指

点，更在决定吴宓人生走向的大事上给了

他很多帮助与建议。吴宓对自己这位嗣

父的亲近也是更甚于生父，“1907祖母

殁后，宓独与仲旗公亲，事无不告，理无

不问，后来更深知且极佩仲旗公之学问、

修养、道德、行谊，于是更亲……于是仲

旗公既为宓之父，又为宓之师，兼为宓之

友，且为宓之母。”从其自编年谱的这段

话中，不难看出父子二人感情之深厚。

有趣的是，嗣父虽然对吴宓几乎无所

不教，但却独独遗漏了爱情方面。吴宓回

忆起一生的感情悲剧，也“独惜其未早以

女子之心理及恋爱技术教宓，致宓有多年

之失误。盖仲旗公不但壮年在沪，涉足花

1913年夏，吴宓于北京
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柳场中，名妓争相求宠、致情，为人

所艳称。综其一生，概无时、无地不

受妇女之欢迎也。”

吴宓从小便十分聪敏，在父辈

尚未注意教育时已跟随账房先生认

字。在他八岁那年，仲旗公开始教

他认字，最初每日认三字，渐渐加至

二十四字，并复习最近十天学习的

字。仲旗公教法极好，每字形、声、

义结合，并联系实物。十个月后，吴

宓就认识了三千多字，能读懂戏剧、

小说、弹词、传奇，以及杂志、报

章、广告、传单、普通教科书等等。

甚至能在晚上为祖母念小说戏本解

闷。另外，小吴宓的记忆力也很惊

人，从开始记事起便能记住所经历的

事情的年月、细节等。在《吴宓自编

年谱》中，他还绘制了自小长大的安

吴堡等生活过的地方的简图，标注十

分详细，对吴氏家族的亲缘关系也制

作了图表记录。

十 岁 的 时 候 ， 吴 宓 开 始 入 学

读书，先是跟随刘古愚的另一位门

人恩特亨学习，后又进入三原敬业

学塾中学习，在这里，除语文外吴

宓还学习了绘画，接触到了理化知

识。虽然他不赞成当时所谓的“新

学 家 ” 一 知 半 解 、 相 互 传 授 的 行

为，但还是敬佩他们孜孜勤勤又互

相促进的精神。毕业后，吴宓考入

宏道高等学堂，成绩优异。在读书

期间，他还和表兄胡仲侯等人一起

编 纂 并 出 版 了 《 陕 西 杂 志 》 第 一

期。遗憾的是因为杂志售出极少，

无 力 偿 还 印 刷 费 ， 并 未 发 行 第 二

期，但这些青年学生关心国事，渴

望干一番事业的精神仍让人感动。

而吴宓在杂志上发表的文章也表现

出他扎实的文学功底，为了纪念这

次未遂的办杂志经历，他还写作了

一部名为《陕西梦传奇》的戏剧，

虽未最终完成，但老到的笔法，精

妙的语言令人难以想象居然出自一

个17岁少年之手。

1910年，17岁的吴宓听说游

美学务处正在招考“游美第二格学

生”。但不巧的是，他得知消息时考

试已经结束并录取了四人。虽有余额

两名，但当局认为“陕西省无英文程

度高、能考取之人”，所以并未向外

宣传。吴宓认为这次机会十分难得，

于是和同学们上报请求举行补考。这

里还有一段关于“吴宓”这个名字由

来的小插曲，由于考生“年龄最大限

为十五岁”，而册籍上却写明了“吴

陀曼，年十七岁”，所以吴宓非改名

不可。他取出《康熙字典》，闭上眼

睛翻开到某页，用手指指出一字作为

新名，得到“宓”字，是安静之意。

“于是吴宓之名遂立，而后来所犯之

错误、所加之罪名，系与吴宓两字相

连属，相终始矣。”

在这场争取来的补考中，吴宓脱

颖而出，最终获得了进入清华读书的

机会。很快，他以第一名的成绩从宏

道高等学堂毕业。同年末，他在芷敬

公的陪伴下乘车前往北京，开始了清

华的求学之路。从此，他的人生便与

清华紧紧联系在了一起。

求学清华 春光宁为少年留

1911年，十八岁的吴宓进入

清华报到。开学前先参与复试，考

查 英 语 、 算 数 、 国 文 、 历 史 、 地

理，以及博物和理化，在各省选拔

的三百多名学生中，吴宓以扎实的

功底、丰富的知识考取了第二名，

这令他十分高兴。吴宓一生荣誉颇

丰，但淡泊名利的他对此次成绩很

是看重，自言“此次宓以陕西偏僻

闭塞省份之人而考到全国第二名，

宓殊以为荣，有非后来留美哈佛大

学硕士之学衔、清华大学国学研究

院主任之职衔等，所可及也。”

在清华就读期间，吴宓很珍惜学

习机会，认真刻苦，踏实勤奋。入学之

初，由于此前接触英语的机会比较少，

他的英语成绩与其他南方同学存在很大

差距。于是他下定决心努力追赶。“每

日英文加授《英语书信必读》三课”，

“与英文教员商定，每礼拜练习英文作

文一篇”，后又加入“第四年级英文文

学演说会”苦练口语。很快在第四次演

说会上，吴宓便成功地完成了题为How	

to	make	our	future	life的演讲，赢得了

最多票，得到了同学们的肯定，努力也

终见回报。

早期的清华实行选课制，先颁1911年吴宓所用的商务印书馆印《学堂日记》本
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1915年清华学校《清华周刊》编辑部成员。第二排右一为吴宓

布全校课程表，再由教师分别对每

个学生进行询问考察后安排其上课

时间表，不分班，不立年级。吴宓很

欣赏这种制度，“自以为得所，甚觉

快乐”。他的成绩优异，很快得到了

老师的青睐。例如在《平面几何》课

上，如果学生答不出问题，老师便会

叫“一百五十四号”代为回答，这个

老师欣赏的“一百五十四号”便是吴

宓。但是充实丰富的学校生活很快就

不得不因辛亥革命爆发而中止。受到

战争干扰的清华学堂决定停课并遣散

学生。吴宓离校后南下上海，在父亲

芷敬公的资助下考入英文程度最高的

圣约翰大学就读。在这里，吴宓英语

水平飞速增长，为日后出国留学打下

了坚实的语言基础。清华复校后，吴

宓再返清华，在清华度过了剩余的5

年学习生活。

清华学生课外组织非常活跃，各

种竞赛、联谊活动频繁。吴宓所在的

中等科四年级是全校人才最多、思想

最活跃的班级，这一级诞生了第一个

学生社团	“中四英文文学讨论会”，

后扩展为清华校史上第一个全校性的

组织“达德学会”。高三级时他们办

了三个全校性刊物：《清华周刊》、

《清华学报》和《清华年报》。吴宓

在清华就读的这几年里十分活跃。

担任班长、室长外还负责过《清华

周刊》、《清华学报》的编辑，是班

里的“秀才”，校园最著名的“专栏

作家”之一，被同学们称为“清华一

支笔”。吴宓因为受过良好的家庭教

育，文学功底扎实，进入清华“如鱼

得水，写作更加勤奋，在名师的指

导下，文才大进，诗词就写了200余

首”，脍炙人口的《清华园词》就是

吴宓在这段时间所创作的。除诗词

外，他还发表了多篇文章，思想敏

锐，针砭时弊，体现了一个富有责任

感的青年对社会问题关注的热情。

1916年，吴宓在校长周诒春的指

点下，决定选择文学作为主攻专业。

但是在即将毕业的时候，体育课考试

却得了“不及格”，体检时被发现患

有眼角膜炎，须医治。于是校长批示

“吴宓应留校一年，练习体育，医治

目疾”。吴宓只好又在清华多留一

年，供职于文案处，编辑并印行《游

美回国同学录》，同时苦练体育。

1917年8月，身体合格的吴宓终于登

上海船，前往美国深造。

出国深造 胜地偏饶书卷气

吴宓在美利坚土地上的第一站是

弗吉尼亚州立大学。他在这里的文学

系学习哲学、经济学等课程。在以优

异成绩结束一学年的学习后，吴宓开

始游历美国，寻访同学朋友，并在他

们的建议下报名参加了哈佛大学暑期

学校的课程。在此期间，吴宓与1911

年游美学务处派出的第三批直接留美
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生之一梅光迪相识。梅光迪是胡适的

好友，但反对胡适提倡的“新文化运

动”，认为中国文化十分宝贵，应该

保护，正准备联合志同道合的同学一

起反对胡适。吴、梅二人相见恨晚，

对彼此的文学修养也是互相佩服。在

梅光迪的推荐下，吴宓决定转学拜入

哈佛大学法国文学及比较文学教授白

璧德先生（Irving Babbitt）门下学习，

从此开始了哈佛大学的求学旅途，也

因此走入了自己投入毕生精力的研究

领域。

白璧德是20世纪初美国著名文学

批评家，他学识渊博，除精通西洋古

今文学外，还通晓政治哲理，熟悉梵

文与巴利文，对东方佛教、儒学也有

相当的研究，他接受希腊、罗马和东

方佛教思想，倡导人文理性、人文关

怀的新人文主义。

吴宓从老师白璧德的新人文主义

中重新发现了中国传统文化的价值，

他评价道:“先生之学说在今世为最

精无上而裨益吾国尤大。”。在哈佛

的日子里，他选修了多门白璧德的课

程，课余时间还读完了白璧德的所有

著作，他认为“白璧德的新人文主义

学说‘综合古今东西的文化传统，是

超国界的’，‘理论宏大精微，本为

全世界，而不为一时一地’；自己能

由梅光迪先生导谒白先生，受其教，

读其书，明其学，传其业，深感荣

幸，他努力多读、细读先生著作，并

通过课堂亲聆先生讲授，悉心学习先

生精神与人格。”（吴学昭：《吴宓

与陈寅恪》）。毫无疑问，吴宓的文

学研究方法和对文化的理解受白璧德

影响至深，比如他对《红楼梦》的研

究就是运用了比较文学的研究方法，

而后来参与《学衡》杂志的编纂，反

对“新文化运动”，竭力保护中国传

统文化都体现出他不同于新文化倡导

者的文化追求。

在哈佛留学的日子里，吴宓不

仅找到了一生的研

究方向，树立了自

己的文学思想，更

结识了许多志同道

合的朋友。其中，

吴宓和陈寅恪、汤

用彤三人的友谊最

为人称道，他们被

公认是20世纪20年

代哈佛中国留学生

中最杰出的三位，

并 称 为 “ 哈 佛 三

杰”。

吴宓与陈寅恪的相识，是由同

为哈佛大学学生的俞大维介绍的。陈

寅恪是俞大维的表兄，曾留学日本、

德国、瑞士、法国，在哈佛大学学习

梵文、希腊文和巴利文，经历十分丰

富。吴宓与陈寅恪认识后，便对他佩

服得五体投地，两人经常进行学术上

的讨论，亦经常一同出外游览。吴宓

认为“寅恪不但学问渊博，且深悉中

西政治、社会之内幕”，“其历年

在中国文学、史学及诗之一道，所启

迪、指教宓者，更多不胜记也。”后

来在当吴宓任清华国学研究院筹备主

任的时候，向曹云祥校长郑重推荐陈

寅恪，虽然陈既无学位又无专著，但

吴宓“费尽力气”，最终说服校长，

聘请陈寅恪来清华任教。

陈寅恪和吴宓的相处方式很有一

种文人的雅趣。陈寅恪常常把自己写

的一些诗作给吴宓看，看完立即撕毁

烧掉，但吴宓有过目不忘的本事，往

往看过一遍即能成诵，陈寅恪的很多

诗作就是这样流传下来的。

吴宓与汤用彤的相识则更早一

些，在清华留美预备学校学习时二人

20世纪30年代，吴宓（左三）与清华同学在大礼堂前

吴宓1917年赴美留学时的护照
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就因对文学的共同热爱而成为莫逆之

交。在美国留学期间，吴宓转入哈佛

大学，经他劝说，汤用彤也于一年后

转入该校，与陈寅恪一起师从兰曼

（Lanman）教授，学习梵文、巴利文

及印度哲学。在哈佛，吴、汤两人共

居一室两年，共同受教于白璧德，白

璧德的学说影响了他们一生。

除了学术上的相互促进，三人还

经常就个人生活问题进行交谈，可以

说陈寅恪和汤用彤的婚恋观对吴宓的

婚恋也起到了一定的影响。

季羡林曾在《回忆吴宓先生》中

谈到：“雨僧先生是一个奇特的人，

身上也有不少的矛盾……他看似严

肃、古板，但又颇有一些恋爱的浪漫

史，所以矛盾。”吴宓出身于传统的

大家族中，对婚姻的理解带有道德的

理想色彩，但他本身又是一个追求浪

漫气质的诗人，这造成了他一生的爱

情悲剧。

在哈佛读书期间，吴宓的清华好

友陈烈勋写信替自己的妹妹陈心一向

他求婚。陈心一毕业于省立杭州女子

师范本科，在平时阅读《清华月刊》

时被吴宓的文章吸引，爱上吴宓。吴

宓得知自然十分高兴，但二人身处异

地，无法见面以诉真情，于是他拜托

好友朱君毅的未婚妻及表妹毛彦文

了解情况。毛彦文之后告知“陈女

士系一旧式女子，做贤妻良母最为合

适……倘吴宓想娶一名能治家的贤内

助，陈小姐似很适当，如果吴君想娶

善交际会英语的时髦女子，则应另行

选择。”吴宓看过回信，有些犹豫。

此时汤用彤劝说道：“婚事宜对症下

药。”又云：“知足者乃有家庭之

乐。”陈寅恪云：“学德不如人，此

实吾之大耻。娶妻不如人，有何耻之

有？”又云：“娶妻仅生涯中之一小

事，小之又小者耳。轻描淡写，得便

了之可也。不志于学志之大，而竞竞

惟求得美妻，是为愚谬。”	于是，

在好友如此婚恋观的影响下，吴宓在

未与女方见面、尚不了解对方的情况

下就答应了这桩婚事，这也为他后来

的感情波折埋下了种子。

回国任教 劳生伏案皆成惯

1921年，吴宓从哈佛学成归国，

受挚友梅光迪之邀前往南京高等师范

学校（后为国立东南大学）任教，月

薪140元。为此他拒绝了北京高等师

范大学月薪300元的聘请，只因在南

京能与志同道合的朋友共同为理想而

奋斗。

1921年东南大学开学后，吴宓讲

授四门课程：《英国文学史》、《英

诗选读》、《英国小说》及《修辞原

理》。因为备课充足，且刚刚留学归

来，英语流利畅达，所以他的课程深

受学生欢迎。吴宓对教学事业也十分

用心，关心学生的学习生活，回忆起

在东南大学教书的日子时，仍能清晰

地记得学生的姓名和学习情况。

同年，吴宓与梅光迪等人开始筹

办《学衡》杂志。这是吴宓学术方面的

一件大事，他为此耗费了大量的心血，

这也许可以追溯到吴宓少年时期的办刊

情结吧！早在他十几岁在故乡念书的时

1931年摄于英国牛津大学。右起：吴宓、费福熊、刘咸、郭斌龢

1932年清华同仁合影。前排右二为吴宓
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候，就几次和同

学或是兄弟筹划

办刊，虽然都是

一二期则止，但

吴宓对这方面的

热情有增无减。

在 日 记 中 他 曾

说：“呜呼！他

日有暇仍当重整

旗鼓，为吾陕报

界开一新天地。

勿使十年来一片

热 心 ， 一 团 志

气，遂由此一蹶

而不复振。”由

此可见，吴宓对

办刊这件事是多

么的情有独钟！

《学衡》杂志的

创办就是这种积

累多年的热情的

集中爆发，所以

纵然遭遇种种困

难，吴宓仍是百

折不挠地坚持了

下来。

《 学 衡 》

由梅光迪发起并

主持筹办。在第

一次社员会议中，吴宓被公举为“集

稿员”，负责将稿件编排，并写成目

录，后又担任总编辑及干事。初期每

月开社务会议一次，商讨下期稿件内

容，渐渐不开，一年半后，除个别社

员外，《学衡》社初期加入的社员几

乎没有再过问社务或者谈论杂志的内

容，于是《学衡》杂志“竟成为宓个

人之事业”。《学衡》杂志无经费，

无专职人员，无编辑部，全凭吴宓一

人支撑。他分文不取，甚至还要自己

贴补，“自始至终，所有办大小事，

需用之款，以及每次开会之茶点费，

纸张笔墨，以及邮费全由宓出钱付

给。办刊十二载，每期寄送刊物，均

是吴宓亲自打包贴邮票，送往邮局寄

发。在《学衡》创办期间，吴宓勤勤

恳恳，“至于梦中呓语，犹为职务述

说辩论。”自己也认为这是“一生最

精勤之时期”。

《学衡》杂志的宗旨就如吴宓

在《<学衡>杂志简章》中所言，

“ 论 究 学 术 ， 阐 求 真 理 ， 昌 明 国

粹，融化新知，以中正之眼光，行

批 评 之 职 事 ， 无 偏 无 党 ， 不 激 不

随。”这也代表了“学衡派”学者

在长时间探索中西文化关系的过程

中的学术态度。也正是在“昌明国

粹，融化新知”的这一目标的指导

下，“学衡派”不断为振兴中华文

化而奋斗。他们

不同于复古派、

守旧派的刻板僵

化，而是抓住西

方文化的精髓，

将新思想融入中

国文化中。在吴

宓等人努力下，

汤 用 彤 、 王 国

维、柳诒徵、刘

伯明等学术大师

为《学衡》提供

了多篇高水平高

质量的稿件，探

究国学，引进西

方文学，各种研

究论文、文言诗

词以及文学评论

内容丰富，形式

多样，对弘扬中

国文化、引进新

知起到了巨大的

推动作用。

当然，“学

衡派”也有众多

反对者，如上海

“文学研究会”

茅盾一派，上海

《 民 国 日 报 》

副刊《学灯》编辑邵力子一派等。鲁

迅先生曾发表《估<学衡>》，言语

犀利，批评《学衡》第一期所登文章

不足以“为全中国文士、诗人以及学

子之模范者。”吴宓也认为这则评论

“实则公允”，这本是学术界一个普

通的事件，却在“文化大革命”时给

吴宓等人扣上了“反对新文化运动”

的帽子，吴宓也为此遭受皮肉之苦。

1925年，清华开始筹备国学研

究院事宜，曹云祥校长邀请吴宓回母

校出任院长，然而吴宓只愿担任主任

（相当于“执行秘书”）。就任后，

吴宓千方百计延聘名师。在《年谱》

中他这样回忆晋谒王国维的情景：

1938年，吴宓（右）与生父芷敬公及侄女摄于香港
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“宓持清华校长曹云祥聘书，恭谒王

国维静安先生，在厅堂上行三鞠躬

礼。王先生事后语人，彼以为来者必

系西服革履、握手对坐之少年，至是

乃知不同，乃决就聘。”接着吴宓聘

请了梁启超先生与赵元任先生，较为

顺利。后来又费尽力气聘请陈寅恪，

吴宓尊师重教、礼贤下士的精神感动

了四位大师，终于使四大导师汇聚一

堂，成就了清华国学研究院的辉煌。

之 后 吴 宓 又 制 订 《 研 究 院 章

程》，明确办院方针，其精粹仍是

“昌明国粹，融化新知”。在这种精

神的指引下，研究院以精深研究国

学、通彻了解西学，并使二者结合创

造出真正的新学为目的，培养了众多

国学知名学者。国学研究院虽然仅仅

存在了4年，但意义重大，它培养出

的高质量国学专家如同种子一般，开

花结果，使我国国学的整体水平有了

极大提升，而吴宓功不可没。

1926年，清华西洋文学系成立，

吴宓与系里其他教师一道，参考哈佛

大学比较文学系的经验，提出培养

“博雅”之士的方案。在安排课程

时，注重中西文化的汇通，新旧文化

的熔铸。外文系的学生不仅要学国

外，还要学习理化知识。对学生的要

求也十分严格，使用课本内容深，教

学进度快，作业量大，高年级各科均

有大量课外指定读物，不仔细读完无

法听课。正是这种高标准、严要求的

方式，为中国培养了大批优秀学者。

曹禺、钱钟书、季羡林等人皆出于

此，吴宓先生门下大师之多，足可见

他的血汗功绩。

吴宓最得意的弟子当数钱钟书

了，钱钟书天资聪慧，博闻强识，虽

严重偏科，数学成绩极差，却以优秀

的国文成绩破格录入清华。吴宓对学

生的才华毫不忌妒，从不吝惜溢美之

词，他曾感慨道：“自古人才难得，

出类拔萃、卓尔不群的人才尤其不易

得，当今文史方面的杰出人才，在老

一辈中要推陈寅恪先生，在年轻一

辈人中要推钱钟书，他们都是人中

之龙，其余如你我，不过尔尔。”钱

钟书年轻气盛，又自恃才学过人，曾

言：“整个清华，没有一个教授有资

格充当钱某人的导师。”当时清华

的名教授叶公超、陈福田等人对此

十分不满，吴宓却不以为然，表示

“以钱钟书的才质，他根本不需要

硕士学位，当然，他还年轻，瞧不

起清华现有的西洋文学教授也未尝

不可。”吴宓对钱钟书来说亦师亦

友，二人一生读书写书，将书作为

他们的感情桥梁，吴宓对钱钟书的

学问推崇备至，即使钱钟书有时因

自负而说出一些犀利的批评，吴宓

心中也不存芥蒂，这样的师生情古

今罕有，至今仍为人称道。

迫害返乡 未冠今归已白头

“文革”开始后，许多学者遭到

了严重迫害。当时全国上下一片讨伐

孔子之声，大多学者为求自保，噤若

寒蝉。但吴宓坚持保护中华国粹，是

三位公开反对批孔的学者之一（另两

位为梁濑溟、容庚先生）。造反派批

斗他，他说：“批孔是骂祖宗，从20

年代起我就坚持不批孔，宁可杀头，

也不批孔。”面对全国漫天铺地的批

孔浪潮，能够坚持自己的学术信仰，

不畏牺牲，绝不放弃真理、向谬误投

降，这是多么强大的精神勇气！他这

种坚持己见，矢志不渝的品节，正是

与孔子精神一脉相承的中华文人铮铮

傲骨的体现。

也正是因为这种不知“变通”，

知不可为而为之的气节，吴宓在人生

的最后阶段吃尽了苦头。他先是被打

成“资产阶级反动学术权威”，受尽

磨难，后又因不批孔被打成“现行反

革命”，他双目失明，腿部骨折，痛

苦不堪。1976年，时年82岁的吴宓，

身患重病，被迫退休，无处安身。胞

妹吴须曼将他接回陕西泾阳老家，安

顿在租来的简陋民房中。在晚年感受

到家人照顾的温暖，对于受尽苦难的

吴宓也算是一种安慰吧！令人动容的

是，即使年事已高，身体病弱，吴宓

仍然关心着教育事业。在听到须曼提

起泾阳县的中学因没有英语老师而无

法开英语课时，吴宓叹息“他们怎么

不来请我呢？”1978年，吴宓病情

急剧恶化，终至卧床不起，弥留之际

仍微弱而急促地呼喊：“我是吴宓教

授，给我开灯！”“我是吴宓教授，

我要喝水。”凄厉如同泣血，闻者不

忍。在教书育人一辈子、将所有心血

都付与学术的老人心中，教授就是最

值得敬重的头衔了，然而此时的呼唤

却无人应答。在满室沉默中，这位用

尽一生心血“昌明国粹，融化新知”

的时代悲剧英雄，就这样永远地闭上

了双目。

今天的清华，草木郁葱，阳光

灿烂。朝气蓬勃的莘莘学子欢快地按

着铃，飞车赶往教室，还有多少人会

记得那位兢兢业业，以引进西学、振

兴国学为己任的严师？他曾在这个园

子中度过自己青春飞扬的年岁，又将

毕生汗水挥洒在三尺讲台之上，如

今，他门下的桃李芬芳早已逝去，却

为中华文化的发展留下了种子，他们

萌发、生长，让思想的芳香飘入万卷

书本，渲染了整个中国。他的书生意

气，他的铮铮傲骨，他的苦难人生，

都被历史的尘埃掩埋，但漫步清华

园，我们仿佛还能看到当年那清瘦的

身影，在为中华国学的新生而奔走奋

斗。愿我们永远铭记这位“大师背后

的大师”——吴宓。
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