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丹尼尔·布罕    
艺术家

思考的节奏

2011年3月15日 星期二

卢浮宫旁边的皇家花园地处巴黎的正中心。在院落

广场上，矗立着260根不同高度、黑白纹相间的大理石

柱。每天有许多游人会在这里拍照留念，孩子们在这里

玩耍，青年们席地而坐，弹琴、聊天，经过的巴黎人

时常也会在这儿小坐一会儿，夏季这里也举办露天音乐

会。这些柱子被称为“布罕柱”，作者是丹尼尔·布

罕。他将当代雕塑与皇宫的历史及人们的生活联系在了

一起，因此获得了1986年威尼斯双年展的金奖。

布罕青年时代学习绘画，在研习期间曾见到毕加

索、夏加尔等艺术家。他在学习墨西哥壁画时深受南美

著名画家迭戈·里维拉绘画风格的影响。后来他放弃了

单纯的绘画，开始创作极简主义风格作品。1986年，布

罕创作完成了这件占地3000平方米的装置作品。这些重

复交替的黑白线条成为他走出画布以外的视觉符号，延

伸了他对事物背后的虚无空间的思考。

他在给我的信中列出了一个月的日程表让我选择拍

摄日期，说他没有任何工作室，希望能约在这里拍摄，

我欣然答应。我很喜欢这些有秩序感的作品，并在其中

创作。布罕近年来越来越多地使用线条进行创作，并一

直推广他的艺术信条：除了线，没有其他元素。去年他

还为世界著名品牌爱马仕设计了布罕线条风格的方巾。

拍摄时布罕迟到了一会儿，我架好相机在广场上等
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○ 邓伟

——法国摄影日记（下）

邓伟

著 名 摄 影 家 、

清华大学美术学院教

授，英国皇家摄影学

会荣誉高级会士。曾

获中国摄影金像奖、

香港电影金像奖、希

腊“索菲”奖、美国

“PPA国际摄影杰出贡

献奖”等奖项。

他。有两个保安走过来问我：“您要在这里拍照吗？您

需要得到批准和授权才可以拍摄这里。”我回答我与布

罕先生相约在这里拍摄。“哦，这里是他做的，当然没

问题。”其中一个保安说道，随后他们继续攀谈着天气

和度假走开了。

见到布罕时，他穿一件黑色上衣，两袖是白色，袖

口由黑白线条组成，这是他独特的趣味与风格，这样的

装束也带有他作品中的元素和理念。他个子不高，一副

憨厚和蔼的样子。他十分在乎自己的作品，不时地用手

摸着这些柱子，当他发现一个柱子的黑色上被人贴了一

张纸条时，马上用手把它擦干净了。开始他并没有同意

我的拍摄方案，他说自己平时并不怎么照相，希望能自

然一些，我答应着。布罕的黑色上衣口袋露出了半截红

色的笔杆，或许这是他特意添加的一点颜色点缀，我抻

了一下他的衣服盖住了这一小块红色，又示意他将半个

身体藏在一根高一些的柱子后面，再展平一只胳膊与柱

子垂直。他都照做了，但嘴里唠叨着：“这不是我的风

格。”慢慢地他开始放松，手抄在口袋里，交叉着双

腿，已经徜徉在自己的作品之中。

“今天天气真好”，他说。“是啊，初春难得的好

天气，可是我的镜头并不需要这么强烈的阳光。”我说

着。因为午后耀眼的阳光，我提前结束了拍摄。布罕主

动帮我接过片盒，“我非常迫切地希望看到您为我拍摄

的肖像，希望我不会太丑。”他憨厚地笑着说。“我能

明白您的工作，谢谢。”布罕与我拥抱告别，与他的见

面如同这蓝天里飘动着的云朵一样愉快而自在。

丹尼尔·布罕
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保罗·安德鲁    
建筑师

一颗希望的种子

2011年2月14日 星期一

穿过巴黎巴士底狱广场，转进一条老街口就到了保

罗·安德鲁的建筑设计事务所。他的工作室落户在名叫

“二月”小院子里的一栋古老建筑中。透过玻璃正看见安

德鲁与同事们在讨论着什么……院子尽头的石墙上裸露着

法国老式的褐色木条骨架，我想这有几百年了吧。

秘书带我上楼，穿过事务所的大工作间，走在老旧的

木地板上发出吱呀、吱呀的声音，我尽量轻地踩在地板

上，生怕打扰别人，但陌生人的到来还是吸引了几乎所有

人的目光。在二层的办公室里见到安德鲁，商量后他赞同

我的建议，先在楼下院子里拍摄。我选择的背景正是进门

时让我眼睛一亮的那几根裸露的褐色木骨架。安德鲁的设

计风格现代而前卫，那些作品是在这栋老旧的法式建筑中

诞生的，也许正是这样朴素的传统带给了他更多现代的设

计灵感。

“可以带上您的礼帽吗？”我问道。“我带礼帽的时

候都是穿大衣的。”说着他利落地穿戴整齐，带我从另一

端不常用的防火门下楼。拉门的瞬间，顶棚上一根灯管突

然掉了下来，安德鲁眼疾手快地接住，顺手立在了墙边。

所幸，有惊无险。

开拍时，他关闭了刚接听完电话的手机。老墙的颜色
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与安德鲁的驼色外衣非常协调地相融在一起。我将他安排站

在两根老木架的中间，请他侧身站立，如同五线谱一般的线

条构成了这幅画面的节奏感。

与安德鲁的交谈非常愉快。他很喜欢北京，曾读过老舍

的文章，体验过老北京人悠然自得的生活，“天空中飞着的

鸽子划出一道弧线，这个场景非常传统，又很现代。”在他

的办公室里我看到了躺在地上的白色模型，约一米见方，这

也是最初设计国家大剧院时的定稿模型。他告诉我：“大剧

院的真正设计灵感是来自于一颗非洲的种子。”我想那一定

是牛油果的种子，它的形状圆滑而充实。我曾在一个非洲朋

友家中见到她将种子浸在水中培养，种子便会裂开、生根。

她告诉我在非洲，人们会将生根的种子重新种在土地里，等

待发芽，长成一株漂亮的植物，最后会成为一颗茂盛的参天

大树，或许这正是他所说的灵感吧。

安德鲁表情认真地说，他很喜欢这个躺在角落里

的模型，虽然现在已经裂开了，但他还是会一直保留

着。因为这是他亲手制作的，连同外壳上的线条也是

他一条条贴上去的。“中国国家大剧院实现了我所有

的设计梦想，除了大剧院的整体设计之外，连同内部

的每一块大理石地砖、甚至座椅的布料都是我亲手设

计挑选的，我完成了所有的一切。”他看着旁边的模

型对我娓娓道来，仿佛在等待那颗蕴藏着生机的种子

绽放。

我希望让安德鲁抱着他亲手做的模型拍摄，设想

营造一种诙谐、夸张的气氛。只是模型实在太重，73

岁的他抱着实在费力，我和助手两个人才将模型靠在

墙上。这时安德鲁听了我的建议，脱掉了他的花格子

衬衫，露出黑色长袖内衣，添加了一件深色外套。他

手扶模型，迎着窗外射进的光线露出一丝孩童般狡黠

的微笑。

安德鲁的设计风格简约、现代，他主张建筑应

走向未来。我曾在他设计的几座建筑中体会他对建

筑的理解，如法国的新凯旋门、阿布扎比的花形机

场、戴高乐机场、北京首都机场、上海浦东机场、

尼斯机场等等。他的建筑灵感来自于他游历世界，

并将感受与灵感运用在不同国家的建筑中，让人们

感受到建筑中异域风情的元素。他30岁获得国家建

筑师文凭后作品已遍布世界各地，尤其是对大型机

场的规划和设计。虽然他设计的戴高乐机场2号航站

楼的坍塌事故曾一度引起争议，但使用了30多年后

的戴高乐机场，仍被人们誉为“有着高品质的完成

度和撼人心魄的感染力”。我个人非常喜欢他设计

的阿布扎比机场，在干燥炎热的中东地区，人们仿

佛在马赛克组成的盛开花蕊中穿梭，置身一个心清

气爽的清凉世界。

安德鲁是一个对待艺术创作严肃而认真的人，在

拍摄中很配合我的每一个主张，认为这些都与自己的

工作与生活有关。关于他的作品，安德鲁给我写下了

一句话:“艺术的功能是干扰。”现代和简约的大剧

院正处于北京传统的建筑聚落中，如此的另类和冲

突，或许印证了安德鲁的艺术信条。

我们相互致谢并道别。离去时，我站在这个古老

的小院中再次回望初见安德鲁的那扇窗，看到衣架上

他的黑色礼帽和驼色外衣，我记住了这位友善的建筑

设计绅士。很多时候，我很享受这种彼此能够理解与

认同的创作过程，这也是赋予影像生动以外的另一种

快乐。

人文日新
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马克·吕布    
摄影家

“马克·吕布 中国”

2011年2月21日 星期一 

马克·吕布的家和工作室取名为“马克·吕布	 中

国”。他与中国的缘分已有半个世纪之久，曾二十多次来

到中国拍摄。即便在“文革”时期，他也凭着一张为周恩

来总理拍摄的肖像，获得了红卫兵的信任和允许。

“对不起，我的朋友，让你久等了。”见面时，刚刚

吃完早餐的马克向我致歉，他迟到了几分钟。在他的工作

室中，整面墙的书柜都是他拍摄的底片，一排排地按照顺

序依次排列，标有拍摄时间、地点，我看到排头的日期是

1953年。中间的工作台上放着标出剪彩线的接触印象、

小样、待冲的135底片、出版的画册还有一张毛主席的黑

人文日新
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白刺绣像。屋子里到处都是马克的作品，有刚刚放

大好的黑白照片，有装裱在铝板上的、镶在框子里

的，在作品的留白处，有马克的签名和日期。

他的作品印制的明信片，整齐地码放在上百个

格子里出售。“我卖我自己的作品。”马克说。自

1975年他退出马格南图片社后，就一直出售自己

的摄影作品，他曾面对电视镜头说：“我有七个孩

子要养活，所以我以卖照片为生。”后来我问他当

时退出马格南的原因，戴着助听器的马克并没有回

答。“有太多太多的原因了，这是他的选择。”他

的助手替他回答了这个问题。

我在窗边选择了拍摄位置，请马克就坐。“我

要在自然的状态下拍摄。”我笑着答应了他的要

求。当他面对镜头时，忽然起身，“我要拿着照相

机，一定得有相机才行。”边说边扶着桌子向门外

移动着脚步。我看到在另一侧的书架格子里有两台

莱卡相机，正要递给他一台，他示意不要。“我要

拿明天去乡下拍照用的那台相机。”这时，我想起

在一个法国的访谈节目中曾看到对马克的访谈，他

连跑步时都要拿着相机，当然做节目时他的相机就

在手边。等了一会儿，马克取回来一台带机顶闪光灯的自

动胶片小相机，他举起相机便开始对着我拍，原来手拿的

相机并非是为了当作被拍摄的道具。“我也为你拍照。”

马克说，等他放下相机时，我才为他拍摄。他开始有点不

自然了，做起一套程式化的动作，开始手托腮做沉思状、

之后张开双手做拿照片的姿势，最后双手合十鼓掌一般，

马克像做广播操似地重复做了两遍。

天空的云飘过，阳光从窗口射进屋里。我提议去楼下

院子里拍摄，马克答应着穿上了一件短风衣，也没忘记带

着这台相机。当我扛着机器转身时，马克又举起相机示意

我不要动，他又在给我拍照了……

马克在院子里遇见了邻家的一位老夫人，两人开始攀

谈起来。老夫人邀请他去自家的花园转转，“我喜欢花花

草草，请你也一起去看看吧！”马克对我说道。我跟在他

身后，并没有继续拍照，他的助手小声告诉我，马克平时

都是拍摄别人，被拍照应该会有点紧张，他这是故意要放

松一会儿。

院子是一座四面有楼围拢着的天井，传统的巴黎建筑

样式，黄色的石墙、玻璃窗外高高的木合叶、黑色的铁艺

路灯，我想这是一个拍摄的好地方。马克坐到院子的长椅

上，自言自语道“这真是一个浪漫的地方。”看得出他

很惬意。耐心等待马克在小花园里慢慢欣赏完景色，终于

走到我希望拍摄的位置，他倚靠在墙边，抬头仰望着天

空，若有所思的样子，右手始终没有离开过他的照相机。

摄影已经融入他的生命中，他是那种只要睁开眼睛，就要

拍照的人。在他的作品里只有黑白世界，他拒绝使用彩色

胶片，拒绝使用数码相机，在摄影的世界里，他是固执而

坚持的，用一生时光做了这一件事情，这就是我眼前的马

克·吕布。

回到工作室，马克用颤动的手，缓慢地为我写了一句

留言：“亲爱的中国朋友，我很高兴能认识你。”马克微

笑着递给我，他的一行字几乎要占满了一张A4纸。法国

媒体称马克·吕布是一个十分羞涩的人，而眼前的他与多

年相处的邻居和远道而来的造访者都聊得挺好。马克送我

到屋门口，我用门帘挡住了他的半张脸，他笑了。与这位

摄影前辈就以这个搞笑的方式告别，再见了，马克。

2011年3月26日 星期六

我从巴比松小镇返回巴黎，收到马克·吕布寄来的四

幅他为我拍摄的签名黑白照片和一封短信：

亲爱的邓伟先生，

我非常高兴地寄给您我们见面时的几张照片，那时，我

有了这样一个机会为您拍照，我希望您能喜欢。同时，我祝

贺您所取得的成就。

我最美好的祝愿

                                         马克·吕布

2011.3.24
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