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热衷教育史的读者现在有了一个天赐良机：长达

两千余页，分文、理、工三卷本的《清华名师风采》历

经三年编撰，终于在“清华百年”——2011年岁末问

世。《寸草心——清华名师夫人卷（上、下）》也已于

今年4月出版。这部书其特点之一，属于比较典型的民

间写作。一百多名作者、包括五位编者，都是清华的亲

属、名师的后人。因此有人戏称，这是一次翻箱倒柜式

的记忆梳理，从而展现给世人其父辈的光辉遗痕。当笔

者展读书卷，感觉就像进入一个类似大家庭的布局与谱

系——具有时空的纵深感，大量的图片和简洁的文字扑

面而来，一簇簇家族树丛引导我快速地了解，诸如梁启

超、王国维、赵元任、朱自清、闻一多这样的学问家，

祖上是何方归属、在何地求学、在清华的贡献、居住何

处，其师长友人亲属又是怎样的人，我想，这简直就像

耸立于纸面上的陈列馆，其可贵之处，在于将历史人物

的素材原汁原味地展现，较少观念先行，注重展示时间

流逝过程中的“老物件”。这也许是民间写作的一个特

点。本书的另一特点是，编者周文业等人除了是清华子

弟还是科学工作者，在大量素材的基础上为每一位名师

辅以年表、生平地图及人生示意图，便于读者迅速查

阅，还可以观察到名师之间的数字化对比。其实数字，

不仅仅是单纯的数字，也承载着学人不凡的心智容量。

笔者以为，这是一部开放的书，期待读者自由地品

味“清华文化”。因为没有什么比一本甚丰厚的史料性

书籍更利于阅后得出自己的看法。以这样的视角阅读，

你将会发现：近百年前在清华园里发生的平常事，放在

今天，则是不可思议的：人们很难相信，一个在天安门

广场领导五四运动的学生——罗家伦，30岁出头当上了

国立清华大学的第一任校长，这位“初出茅庐者”，上

任伊始就开风气之先，招收女生、落成了清华的四大建

筑：生物馆、气象台、扩建图书馆和明斋宿舍。而他倡

导的建设与各系相关联的研究所的方式，后来在教育体

制走了一段弯路后，再次回归时——就不仅仅是我们所

说的与西方的教育模式相接轨，其实也是与曾经有过的

清华传统再次对接。如罗家伦所言：“罗致良好教师，

是大学校长第一责任”；“我心里最满意的乃是我手上

组织成功的教学集团”，这应是教育管理者熟知的名

言。然而，如此有建树的校长，因其作风专断、不尊重

群众意见，还是被师生组织的“驱罗”运动赶下了台。

校长的席位只坐了两年。可见当时的清华园，严谨的是

学风，校风颇为宽松。乃至后来的梅贻琦校长，做了17

年校长，笑谈曰：“大家倒这个，倒那个，就是没有人

愿意倒梅（霉）”。

梅校长以寡言实干著称，在其一生中创造了一种独特

的“对位效应”，即：他长期担任这边的清华校长，并且

创办了台湾的清华大学，任校长。如果读者参见书中梅先

生早年留美时，用镜子折射原理拍摄的照片——“五个梅

贻琦”，当能领悟到梅校长的内心世界，是如此多重而又

统摄于一个生命焦点，那就是——办教育！书中所载，他

临死前携带于身边一个封存的手提包，后人在他去世后打

开发现，那是他保管到最后一刻的清华基金的账目，每一

笔支出，都确凿无疑。笔者还进一步了解到梅先生提出的

“教授治校”和他倡导的教育理念：“所谓大学者，非谓

有大楼也，有大师之谓也”。的确，所谓的大师，大约如

“五个梅贻琦”影像的内涵——如梁启超先生，在清华任

教的同时，每年著书立说30余万字、到各地宣讲理念，

短暂的一生构建1400万字的著作库。这样的清华教授，

于那个时代出现了短暂的共存共生现象——清华国学院的

四大导师：梁启超、陈寅恪、王国维、赵元任，就是一次

难得的大师汇聚，从而碰撞出了群星璀璨的能量；所谓的
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本书收录了吴宓先生的信件217封，时间约从1916

年开始至“文革”中的1971年。收信人多为作者的师

长、同学、同事及亲友等，内容涉及生活、工作、志

业、学术、时势及心情、感情、遭遇、交往等等。

吴宓先生一生辗转执教于东南大学、东北大学、

清华大学、西南联大、燕京大学、武汉大学和西南师院

等高等院校，所以通过不同时期信件中反映出的作者经

历，可以看到当时社会上、大学中的各种状况和更多的

有关细节，堪称是一份不可多得的珍贵历史文献。
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本书集历史忧思与建言献策于一身，为从全球视

角认识和解决中国问题提供了深刻的见解。作者认为

当今世界风云变幻，中国面临着巨大的历史机遇，只

要解决好了内部的问题，中国很有可能赢得未来的一

个世纪。而内部问题当中，最重要的当属贫富悬殊和

收入分配不公问题。如果不能下大决心解决贫富悬殊

问题，或是不能以“只争朝夕”的态度在恰当的时间

窗口之前解决这个问题，中国就有可能面临长期的经

济萧条和社会动荡。
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作者易社强（John Israel）教授是西南联大的荣誉校

友，本书被何炳棣先生誉为“迄今最佳联大校史”。

易社强教授曾对费孝通、冯友兰、金岳霖、钱端升、

钱思亮、孙毓堂、袁复礼、郑天挺等众多知名学者进

行采访，成书史料翔实，角度独特。

本书生动叙述了联大到昆明之前的经历，勾画了

联大与云南社会以及当时政府之间的关系，对西南联

大自身的历史、传统和精神渊源进行探讨，淋漓尽致

地描摹了联大教师的风采，详细生动地再现了联大在

昆明时期的生活。
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《一个村庄里的中国》是学者熊培云沉潜数年的

心血之作。本书以故乡村庄为立足点，考察百年来中

国乡村的命运，乡村的沦陷与希望。其中有作者三十

年生活的阅历与见证，六十年中国农村建设的荣辱与

沉浮，并由此折射反映出近代百年中国历史的若干重

要问题与玄机。一部大历史与小历史的结合，大时代

与小细节的交织，延续着作者明辨，理性，温暖，悲

悯，堪称熊培云迄今为止最重要的一部著作。
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大师，不仅惠顾于自己的弟子

门徒、本专业者，亦超出学院

藩篱以统领精神的制高点，辐

射出巨大的热量，从而影响到

整个社会、民族精神的兴衰。

他们是学者，亦是思想家。按

照这样的思绪，笔者延读至第

二、三卷，清华名师的成就，

就只能聚集在理工科范畴。不

可否认的是，1952年院系调整

后，缺失的部分会以另一种方

式更集中地补偿；恰如树木被

砍伐后，假如根部犹存，其所

余枝脉反而会迅猛地延伸。

如果说，时间最终指向

了记忆的消失，那么，复原就

是一种可贵而无奈的努力。本

书作者所共同努力集聚起来的

回顾，似乎不该被时光消磨殆

尽，尤其那千余幅不可复得的

历史遗照，散发出奇异的幽光

与暗示——那曾经有过的，如

此明确地呈现于眼前，我们用

眼睛凝视那样的存在，我们今

日聚合起来的记忆和影像无意

之间证明了，我们与祖、父辈

的距离，不是接近，而是越来

越远了。

（转载自《光明日报》

2012年03月25日） 


