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邓伟:一生只做一件事

○  孙小宁

“人，出生的这天，就决定了人的死。人，活在世上都是有一定的定数的，只有长短不同而

已。我感觉值得庆祝的不是自己的生日，而是在生命历程中，为了事业战胜困难经受住挫折以

后的时刻，并非取得成功之后的庆祝。如果一个人能够庆祝自己战胜了失败，那才算是对自己

的衷心的庆祝。做到这一点不容易。”

  ——1992年4月13日日记，这一天也是邓伟的生日

 2013年2月3日，中国的腊月二十三，俗称小年。这

一天，我无知无觉，只在家平静度过。2月4日立春，单位

组织了一年一度的春节茶话会，有节目表演也有抽奖，内

容很丰富。可我在去单位的路上接到一个短信，一瞬间，

竟然觉得这是个误发的消息。怎么可能，一个像他那样的

人病逝，怎么可能没有什么预兆？“就在昨天离世，你可

以去微博搜搜”。发短信的人回我。

单位的活动很喜乐，大家乐，我也跟着乐。但低头看

手机，又瞬间泪湿眼眶。时哭时笑，荒诞如这个世间，我

就是在这样的情况下参加完该参加的活动。此时手机上的

微博，这个消息已经在广泛转发，来自他曾经的同学、他

所教的弟子。我已确信这一切是真的：摄影师邓伟，真的

离开了人间。谁说的没消息就是好消息？我突然感到，人

与人之间，一段时间的没消息，很可能是在酝酿更大的坏

消息。

“肺癌，他不让说，也一直在封锁消息，他不愿意别

人去看望他。”很快我又从一位知情人那儿得到他离世的最

基本的事实。我那时拼命在想，我最后见他是什么时候。 邓伟工作照

2013年2月3日，著名摄影家、清华大学美术学院教授邓伟因癌症病逝，年仅54岁。

20世纪80年代，邓伟拍摄完成了中国第一部名人肖像摄影集《中国文化人影录》，开拓了名人肖像摄影学科

在中国的建立与发展，被海内外誉为“为中国完成了一项文化工程”。20世纪90年代到21世纪初，他完成环球世

界名人拍摄计划，以独特的视角刻画出百余幅世界杰出人物的肖像作品，足迹遍及五大洲，笔记百万余字，被誉

为“人类摄影史上的创举”。

要特别提出的是，《水木清华》杂志在发展过程中，得到了邓伟教授许多支持和帮助。继2011年接受本刊专

访后，他又多次发来他在国外拍摄的札记和照片，并就杂志的发展、排版等方面认真给出建议和指导。而今斯人

已逝，唯余感念！
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应该是去年，去年的六月吧。我那时正在筹

备伦敦奥运的文化版面。我能想到的作者中，排在

第一的当然是邓伟。这些年，他旅居英国，拍了不

少伦敦的照片。每次因为他出书，我们都有一次相

见。对于我这样长年做图书版面又和他相熟的编辑

来说，他原本可以打个电话，然后用快递的方式将

书交给我，并且知道我会认真对待。但他仍坚持见

面，“好久没见了，见面聊聊，地点你来挑。”这

样的电话相约，几乎贯穿于他1999年后的每一本

书的出版，而我之所以一口答应，也因为，每次他

的出现，都如一面镜子，能照见我做事的疏懒与倦

怠。我指的是就梦想的实现而言。

邓伟珍视梦想，所以你只要说一个愿望，他都

会鼓励你努力去实现它。而与他交往这么多年，我

只见他踩着坚实的台阶，一步步向梦想迈进，而我

和他聊天说起的许多想法，都好像被平庸的生活挤

压磨碎。执拗、认真，务实，而又谦虚，是我对他

始终如一的印象。没有改变，甚至包括旅英多年，

已经能用英语顺畅地与人交流，但我看到的，仍然

是一个有着老北京底子的邓伟，知礼又知面，谦虚

地面对自己，也面对这个世界。

梦想的最初
以书结缘，与邓伟相识已经十年有余，最初

接触的是江西美术出版社出版的《邓伟眼中的世界

名人》画册，以及《我眼中的世界名人——邓伟日

记》，很快又被他在中国美术馆举办的“世界名人

肖像展”震撼，使我有了更深地了解他、写作他的

想法。当然吸引我的还有，能拍出这样精美人像的

邓伟，竟然有着一双孩子般单纯与澄澈的眼睛。相

对于镜头的准确利落，我甚至觉得他的言语表述有

些“笨”。我那时好奇的是，这么一个嘴拙之人，

何以说服那么多素不相识而又声名显赫的人允许他

拍摄呢？因为我后来知道，就连说过吃了蛋何必看

下蛋的鸡的钱钟书，也进入了他的中国文化人拍摄

系列，这一切的最初，是怎么达成的呢？

当年的采访文章，在今天的网络上已经找不到

了。但如果让我回想，我依旧能说出当时他告诉我

的一部分：萌生了拍100个世界名人的计划，他便一

笔一画地写信，寄出，然后等待；四年之后，他等

来的第一封回信是一个失败的消息：香港船王包玉

刚不同意他来拍摄。但这显然没有打击到他，1990

年，他仍带着这样的梦想，去了英国。

我后来才慢慢意识到，一个书媒人采访邓伟，

实际上是多么徒劳的事情。因为所有的这些细节，

都被他记在了日记中。以他特有的摄影师笔法：准

确、精练、只叙述不抒情。而通过他嘴中表达出来

的，一点不比日记中多多少。但我仍然愿意一次次

听他讲，并且在自己的头脑中幻化成一幅幅画面。    

我想象着，乍到英国的邓伟，如何在一间租金

仅35镑的蜗居中开始学着异国生存。那个房子太小

了，以至于他不得不把所有的器材设备包括衣服都

搁在朋友那里。那双梦想着拿照相机的手，如何攥

着一个几公斤的熨斗，在工厂从早晨6点干到下午6钱钟书（邓伟作品）
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点。因为干的活儿

的种类太多，以至

于最后一位雇主聘

他时，他已经是一

个洗衣、炒菜、整

理房间样样出色的

佣人了……  

比 起 后 来 他

在摄影世界纵情驰

骋的传奇，这些与

摄影无关的事情，

越来越显得微不足

道，但它仍是感动

我 的 最 主 要 的 部

分。无数次面对邓

伟，我都会想，我

们每个人的人生，

原本都是有一个梦的，但我们的梦，在坚硬的现实

之中变成泡沫。或许并不是现实之墙太坚固，而是

我们自己不够坚韧——记得很多年前，有次聊天，

我多多少少流露出想到异域一看的想法。“不多，

哪怕一个月。”他听了并不打击我，而是说：那你

英语必须过关。时隔这么多年，眼看着我的英文一

天天地烂下去，我就知道，一个人想要成就什么，

并不是那么容易的事。    

而我又必须说，即使最初的梦想很纯真，后来

也多少有些实现，但到最后，仍然能保持梦想的纯

度，是一件更不容易的事。这么多年，我有幸同时

也不幸地看到，许多奋斗成名的人，再不是我最初

见到的那种眼神与表情，他们开始为名气所累，或

者已经意识到，名气可以为他们换取什么，心有杂

念，眼神就开始变得浮泛而游移。而我每次见到的

邓伟，仍然可以让我见面就说出：你还是没变啊。  

他会客气地回应：哪儿哪儿。这都过去很多

年了。你当然可以说，时间是把杀猪刀，一个人怎

么可能绝对的没变呢？这里我指的是他的眼神以及

他对世界的认知与看法。而我偏又处于成熟与改变

之中，所以有时见面，竟然也挑衅地问他：为什么

你的镜头只对准美好的东西。我知道有的摄影师，

专拍垃圾场也拍得天下知名；有的专挑废弃的工厂

拍摄，原生态的镜头后是另一种摄影观念在支撑，

我其实想问的是：这么多年，难道你的摄影观念一

点没变？那时候，我的眼前正放着他新出版的一本

《中国美术馆馆藏邓伟捐赠作品集》以及《邓伟文

集——门，轻轻地敲》。    

他听了有些孩子气地着急，以为我指的是他的

观念落后。“笔墨当随时代”，他举了自己一幅作

品《时刻表》。那是他参加中国举办的《艺术与科

学国际美术展》的入选作品，表现的是英国东部的

老火车站。它早已经弃置不用，现在被装饰一新，

用做旅游者的怀旧体验。作为旅游者邓伟到达那

里，早上离开，晚上返回。一来一往间，他拍下了

两个内容，一个是挂在墙上的老时刻表，另一个是

带着板擦印儿的公告牌。将这两个细节解释给我，

邓伟说，我想表达的意义是:时间是最公正的刻度，

但相对于每个人的内容又各个不同，那些改变人生

的细节也许就昭示在这张公告牌上，或许只是一次

失物招领、或许只是一张寻人启事……

他还特别向我解释：这张照片显示了特别的制

作工艺：数码打印，打印材质是中国宣纸。中国式

的镜框托裱方式，四周用四枚银色不锈钢钉固定。

伦敦印象——伦敦地标大笨钟（邓伟作品）
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是中西文化的结合，利用了公告牌板擦印儿的水墨

效果。另外一幅《伦敦印象》，完全是印象派的拍

摄法，记录的是他对居住十七八年的城市的理解。 

但是，显然，他对我所列举的那些观念摄影

师，有着他自己的看法。他的答案像信仰本身一样

简单:“我只拍我感兴趣的人与物，他们在重大事件

中发挥过作用，他们的作为也曾感动过我。”“我

不愿自己的镜头表现丑陋，也不愿花精力在一些引

起心灵负面震撼的人。”“我的生活中也常被丑陋

包围，但不好的东西伤我一个人就够了，干吗还要

再伤别人？”

记起这些问答的瞬间，我用的是上网检索。这

曾是我2007年的一篇采访，做到版上的标题，其

实已经代表了我对他人与作品的进一步认识：《邓

伟：慢慢地学会幽默》。   

有时，一个认真的人，很可能是本性上无法幽

默的人。而我竟然在邓伟的一幅幅伦敦作品中看到

了幽默。我想，并不是他骨子里有了幽默，而是他

用心地体味这座城市，从中看出了幽默。这些幽默

的伦敦作品，恰好在2012年的伦敦奥运期间，对我

所主持的英伦文化版面起了点睛作用。而使我感动

的是，他那时事务颇多，又有赴墨西哥拍摄计划。

但是在启程前，他仍然如我所要求的那样，从他海

量的照片里为我挑选出恰题的图片，并认真地写了

图片说明。如果将它们连缀，同样是一篇有关英国

人的好文章，但我当时想到他的摄影家身份，还是

把它们做了图片说明。

“你按你的想法来。”他其实很尊重一位报社

编辑的版面要求，但我每每将刊载他的文章、摄影

作品的样报拿给他时，出于艺术家的敏感，他仍能

点出某些版面处理上的不足。有一次，正吃着饭，

他拿起一张白纸，开始在上面画版式。只将某个图

的位置调换了一下，整个版就舒朗多了。放下笔，

他说了句：“密不透风，疏能跑马。”我知道，他

是把当年跟李可染先生学画的功力用在了版面处理

上。当然，这对他只是小菜一碟。

世上总有些事，是不能学会的
邓伟的书中，我最喜欢的是与李可染有关的

《学画记》。李可染先生是引领他走上艺术之路的

恩师，对于恩师的怀念，他说过一句，一直让我铭

记在心：“我在心里不断向他（指李可染先生，编

者注）鞠躬，在国外，我向东叩首；在北京，我向

西叩首。”   

对人有诚意，是邓伟最本真的地方。所以即使

光环很多，仍然让人愿意引他为友。

这种诚意还包括，你和他约见面，永远不会担

心他迟到。若是你早来，他到后一定会看看表，再

次审视下自己是不是来晚。像我这样拿起相机给人

拍照，能把对方气得半死的摄影外行，若有天心血

来潮，问起摄影方面的傻瓜问题，他也会一板一眼

给我解释，条件允许的话，他甚至可以当面演示。 

而他日记中所记的某些与人交往的细节，如

果你从诚意这方面来理解，有的时候会觉得他，实

诚得出奇。那本名为《北京人》的摄影书，是他花

三个月时间整天钻胡同入高楼拍出的数个北京人面

孔。日记中有段说他如何和胡同里的老百姓套磁，

可能侃得太投入意向太明确，有个人感叹了一句：

你可真有耐心啊。这话我怎么想来怎么逗，甚至连

那说话的表情都想象得出来。   

已经是赫赫有名的世界级摄影师了，让人想象

不到的是，你问到他问题，他仍然还会鼻尖冒汗，一

副快速抢答、很想让你满意的急促。所以，有一年听

到他获得希腊一个面向全世界顶尖文化人的荣誉奖

项——希腊索菲奖时，我就在想，这么一个一紧张就

鼻尖冒汗的中国男人，到底是如何站在希腊那个著名

的世界戏剧圣地——德尔斐古剧场的领奖台上的呢？

还穿着非常正式的西装。因为，他曾亲口告诉我，这

么多年，他从来不会打西装领带。因此对他来说，每

次出席正式场合，请人帮忙打领带，是他最费神的一

件事。   

国内有那种一拉得，你难道不知道吗？我忍不

住问他。他被问得认真劲上来了，那不是糊弄吗？

我不习惯。我还是要每次戴完再摘下来，下次重新

打。那在英国你一般找谁打？英国裁缝铺的人最合

适。他们有的甚至还能认出我呢。嘿嘿。既然这么

认真，那就认真地学一下，不就结了？你可是敲开

世界文化名人的门的人呐，难的事都拿下了，打领
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带这么简单的事儿怎么就学不会办不成？

但他回了一句，人不能样样学会，总有些

事是不能学会的。这样才能给你一个感谢

别人的机会，对吧？

大雪天的开始，大雪天的离去
2013年2月5日早晨，八点，八宝山

的莲花厅，邓伟的家属为他举行了低调的

遗体告别仪式。那天奇寒，天降大雪，我

起了个大早见他最后一面。我注意到，在

这大雪纷飞天为他送行的，还有一些电影

学院82级的同学：张艺谋、顾长卫等。电

影学院院长张会军在留言册上写的是：邓

伟，我们天堂见。    

2002年，电影学院82级20年聚会，

邓伟曾为我当时主持的“名家”版面写了

《光阴的故事》一篇文章，记述当时聚会

的情形，他可真是好记性，并且有超强的

现场观察与摹写能力，至今我还留存着这

份样报，它的结尾是：    

“流水它带走光阴的故事改变了我

们……”一首歌里这么唱着。亲爱的同学们，让我

们在心中珍藏起彼此年轻时的容颜慢慢老去，让我

们互道珍重快乐地生活吧。

这曾经人才辈出的82级电影人，不知有没有再

举行30年聚会，但可能他们谁也没想到，在那次聚

会十年后的转年开始，这个独自走上摄影路到世界

打拼的同学，就这么猝然离世。   

而仅仅是去年的6月，我们的那次见面，我还

问他：你将来老了怎么办？我指的是，他漂泊半

生，至今仍是孑然一身，对晚年会有什么考虑，他

当时不假思索地答：进养老院。  

老天没有让他做这样的选择。老天最终把他留

在生他养他的中国。老天是在怜惜他做事太执著、

太不惜命吗？我不知道。我只知道，他没完成的事

情还有很多，奥运会后到中美洲拍摄的照片文字还

没来得及整理出来……  

八宝山莲花厅的告别，前前后后只有半小时，

之后他就向天堂去了。同样是这么个雪天，张艺谋

的文章中曾提到，当年他也曾经在这样的天气艰难

地行走，被问到为什么，他说，我要锻炼自己的体

魄与意志。我要开始做一件事了。    

ONE LIFE，ONE GOAL（一辈子一个目

标），这曾经是邓伟国外为生计打拼的时代，一位

叫达叔的华人移民对他说过的一句话，现在也可以

以此概括他的一生。在确知他离世的消息时，我搜

到了自己曾经写过的一条与他有关的微博，我把它

再次转发出来：    

对于一个四处游走的摄影家，邓伟总是被问

到：很多年后，你拍的人都已逝去，这些照片还有

什么价值？读他最新一本摄影集《中国人》，我想

替他作答：时间自会显出它应有的价值。我们已经

看不到梁漱溟与聂绀弩这样的人了，但是望向他们

独特的身姿，就似乎明白，为什么他们会在许多人

心中变得如此重要。     

  走好，邓伟！

   （转载自《北京晚报》2013年2月16日）

梁漱溟（邓伟作品）
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