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李笑美

李笑美：激情燃烧的清华岁月

○   陈伊凡

“练着练着就成二级运动员了”

李笑美生于1935年，考入清

华的第一场考试在老图书馆，是

建筑系入学的绘画考试。

和暖的阳光透过老馆罗马式

的窗户投在写生的石膏静物上，

拉出一道长长的阴影，学生们在

长桌上描画着。由于李笑美小时

候学过绘画，这样的考试对她来

说不在话下，可对别人来说就不

同了，“有的人画的那么小，有

的 画 得 快 超 过 纸 了 ， 可 真 有 意

思！”

五 十 年 代 的 清 华 ， 马 约 翰

先生还健在，北门的音乐室时常

传来阵阵乐声。音乐室的邹老师

是同学们心中的偶像，“音乐素

养很好，会自己写曲子”，每天

四点半到五点半还不允许安排课

程，西体在那个时间段成了清华

最热闹的地方，“为祖国健康工

作五十年”是当时最有活力的口

号，国防体育在清华如火如荼地

开展。

热爱舞蹈和体育的李笑美已

西体沙场，隆隆的摩托轰鸣见证了她飒爽英姿；舞台光影，曼妙舞步映衬着款款柔情。李笑美，

人如其名，笑傲赛场，大美人生。她说自己自小无意争先，却总能被看中，她说她从未想过害怕，国

防体育的目的就是时刻为祖国准备着。

如她说，我现在与摩托车队的老队员见面总会激动万分，特别感慨，如今退休在家的她依然珍藏

着过去的一张张老照片，上面定格的，是她在清华一幕幕激情燃烧的岁月。

当年在摩托车队时留影
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经完全被这种氛围感染了，她加入了舞蹈队，每

天四点半到五点半，她都会去练习舞蹈。

害羞的她总是站在后排练，有一天演出排

练，舞蹈老师突然指着她说，“李笑美，到前面

来”，就这样，在演出时，她有了专门的一段独

舞，如蜻蜓点水般灵动的舞步踏着旋律让大家记

住了这个独舞的女孩。

李笑美不仅舞得好，在体育上也总能让老师

一眼相中。那时的清华体操中还保留着正式比赛

时的项目，跳马、平衡木、高低杠、艺术体操。

在一次体操课上，老师给笑美设计了一个高难度

的高低杠动作，要从下面的杠上荡上去，越过低

杠，直接跳到高杠上去，稍有不慎就会摔下去，

而李笑美顺利地完成了。从这之后，老师看出了

这个女孩有运动的天赋，便推荐她去参加体操比

赛，成为了国家二级运动员。

跳舞和体操对于肢体配合的练习为笑美之后

的摩托车运动奠定了坚实的基础。

儿时的李笑美由于身体不好，表现并不突

出，或者说“有些自卑”。那时的她贫血，常

常晕倒。正因为如此，每当哥哥姐姐出去玩的时

候，李笑美总是乖乖地在后面跟着，不吵也不

闹，但谁也想不到，这样一个看似柔弱的女孩却

有着一股子“倔劲儿”。

抗战时期，李笑美一家六口曾多次辗转迁

徙。抗战胜利后，李笑美一家回到天津，母亲把

她送到了当地很好的教会学校，在那里，李笑美

开始接触英语。因为完全零基础，第一堂课就给

了李笑美当头一棒，“我看着那么长的文章，一

个单词都不认得，可旁边的同学都能流利地读出

来”，后来，老师只能无奈地让她在一边静静地

听着。

 这一次打击激起了李笑美的倔劲儿，上学的

第一个周末，李笑美拒绝与家人出去郊游，把自

己关在屋子里，对着26个英文字母一个字一个字

地认，认识完了字母，她开始认识单词，“我连

‘the’都不懂！”一周下来，李笑美再做英文测

试已经能拿90多分了。

也许就是这么一股子倔劲儿，让李笑美凡事

都能认真，较劲，并做到最好。

 

“啊!女的开摩托车!”

“这是我们摩托车队老队员们的照片”，

“这是舞蹈队的照片，胡锦涛还是在我后面进的

舞蹈队呢！”，“这是我和毛主席跳舞”……

李笑美仔细地翻看着自己珍藏的相册，一张

一张地解说着。

一张黑白照片上，面目清秀的李笑美穿着黑

色选手服，带着头盔，骑在摩托车上，颇有一股

子“巾帼不让须眉”的气度。

1957年，清华在全校推广国防体育，摩托

车队的装备都是从国外买过来的“杰克牌”，由

于运动的刺激和活力，吸引了许多青年学生的参

与，人们说，这是“勇敢者的运动”。

当时大二的李笑美自然不想错过这次机会。

进摩托车队首先要经过一项自行车钻杆的考试，

李笑美作为为数不多的女生，顺利通过，并开始

参加摩托车队的初级训练，后来进了摩托车队。

一个娇弱的女孩进了摩托车队，引起了不小的轰

动，“啊！女的开摩托车！”

摩托车队的教练是从解放军摩托车连请来

的，摩托车运动虽刺激却危险。为了学习动作要

领，摔跤是家常便饭，身上总是青一块紫一块，

“我都不敢跟母亲说。”

李笑美还记得，有一次为全校表演驾车飞跃

断桥时，李笑美的那辆摩托车油路不畅，车速上

不去，但车已经上了断桥，李笑美心急火燎，直

到接近断桥前沿时，车速突然猛起，超过了预定

速度，摩托车飞跃断桥之后直接越过了断桥的另

一半，狠狠地落在地上，巨大的冲击力将前后轮

的减震器压到了最低点。

那时的李笑美心里只有一个念头,“坚持”、

“坚持”，李笑美竭尽全力奋力推起双臂，调正

了车辆,加上油门后，又驱车前进了,全场师生都

“呀”地舒了一口气。

虽然有了体操的基础，但训练并非每次都那

么幸运。有一次李笑美在沙地上高速驱驰，“初
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学时在沙地上驾车好像小脚女人走路东扭西扭

的”，可当李笑美将速度拉起来时，一个沙丘将

她的前轮死死地咬住，她的整个身体被抛出了几

米远，摩托车也翻着跟头向她扑过来，轧在她的

头上，死死地将她的脸砸进沙子里，上千度的排

气筒烧在她的脖子上。

被救出来时，李笑美的眼睛、鼻子和嘴巴里

灌满了沙子，脖子也被烫焦了。由于摩托车运动

的危险性，有不少人为练摩托车落了一辈子的伤

病，甚至送命。

许多女同学选择离开，“像这样磕磕碰碰

的事不计其数：把电瓶跑丢了、把脚蹬子摔掉

了、前把摔歪了、前叉子摔断了、把坦克帽沿摔

掉了（摔了个乌眼青）、脚扭伤了等等,直到后

来把胳臂摔断了都没有让我离开训练场地。”后

来在给《摩托车》杂志写的回忆性文章里，李笑

美写道。

因为练了摩托车，李笑美手劲儿很大，“我

能一口气做6、7个引体向上！”

直到退休，她都怀念着那段激情燃烧的岁

月，那段阳刚帅气的际遇，“当我步入老年时

光，时时回忆起这段往事，与昔日的摩托车队

友们和现已年迈的教练们相遇时，我都感到格

外的亲切与激动，仿佛我又回到那摩托车‘砰

砰……’的声响中”。

 

“毛主席，我请您跳舞吧”

1957年的五四青年节，北京各高校师生都会

到中山公园去进行大联欢。那一年，李笑美尚在

舞蹈队。

作为主要演员之一，她也跟着队伍加入了

联欢的行列。奇怪的是，原本应该是她们的节目

时，却迟迟没有让她们上，李笑美一直疑惑地看

着舞台。

突然，他们听见远处传来了“毛主席万岁”

的呐喊，声音越来越近，“毛主席来了！”

毛主席、周总理一行在人群簇拥下来到了清

华大学的联欢大圈子里，这回该李笑美上场了，

她一下子惊呆了，不知该说什么好。

只听得旁边有一个人对她说：“你可以邀请

主席跳一支舞啊。”李笑美便满面春风地去了：

“主席，我请您跳

舞吧”，毛泽东欣

然同意，一时间，

所有人都开始翩翩

起舞，周恩来“蹦

蹦跳跳地拉着身边

的女同学转了一圈

又一圈”。

与主席跳舞可

不是件容易事儿，

“毛主席的舞跳得

不好”，只会简单

的“一步舞”，李

笑美整场舞除了激

动之外时刻留心主

席的舞步，“我怕

踩到主席啊”。如今退休在家的李笑美生活简单而快乐  陈伊凡/摄
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这 是 她 第 一 次 如 此

近距离与毛主席接触，对

于她，或者对于当时全国

人民来说，毛主席可是神

一样的存在，今天，这个

神一般的人物就站在她面

前，还与她跳舞，亲切地

用湖南口音与她对话，这

件事她怎能忘得了？

至 今 她 仍 能 清 楚 地

记得当时的场景：主席的

身材十分高大，李笑美当

时穿上高跟鞋是一米六五

左右，主席比她高出一个

头；主席皮肤紧致，泛着

光，十分健康；主席用一

口地道的湖南口音与她交

流，“你是哪个学校的学生？”“清华！”“几

年级啊？”“大二”……

这一次的跳舞让李笑美更加坚定了爱国的信

念，如果说毛主席是李笑美心中敬仰的神，让她

坚定着最初的信念，那么李笑美的父亲便是对李

笑美影响最深的启蒙老师。

李笑美生于1935年，抗战时期的颠沛流离在

她的脑海里留下了深刻的印象。天津、桂林、重

庆，一家六口，转移，搬迁。她的父亲是清华机

械系的教授，当年，父亲赴美留学时，美国政府

曾极力挽留，但她的父亲毅然决然地回国。

后来，为支援前线物资，身为机械制造专家

的父亲便奉命到桂林帮忙修建纺织厂，“那可是

在什么都没有的情况下建立起来的厂子，多么不

容易！”然而，当日军攻占了桂林，“誓死不做

亡国奴”的父亲亲手炸掉了纺织厂，随军转移到

了重庆。

“父亲的行为对我们兄弟姐妹有很大的影

响”，也许正是在那时，那种爱国和刚毅的性格

开始在李笑美内心萌芽生长。

生命中一前一后的影响让李笑美毕生始终坚

持自己的正道。

“我响应国防体育的号召加入摩托车队也

好，后来从事建筑事业以及教学事业也好，我都

坚持正道，一丝不苟地做好，这样才能表达我对

他们的尊重”。

即使在“文化大革命”那样一个颠倒黑白的

年代，李笑美也未曾为了自己的飞黄腾达去捏造

事实批斗别人，一直坚持着正途。

当众人都在批斗“一切教授都是反动派”

时，李笑美心想，“我父亲也是穷苦人，他也是

教授，哪里反动？”从业近50年，李笑美从未出

过任何纰漏。

年少那段清华的岁月是如今退休在家的李笑

美最引以为豪的谈资，她总愿意与他人，尤其是

年轻人分享那段经历，“我想让你们了解了解我

们那一代人对于国家的感情”。

李笑美微笑着抚摸着那张与毛主席跳舞时的

照片，她珍视那段经历，珍视那个年代，那段回

不去的火红的岁月。

（转载自《清新时报》）

1957年，正在读大二的李笑美和毛主席在中山公园跳舞


