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○  杨  健

早已没有当年的窘迫，但当曾经的“卖

肉佬”陆步轩回到北大讲台，张口还是这样

的话：“我给母校丢了脸，抹了黑，我是反

面教材。”

或许是感到了这话的“政治不正确”

吧，后来面对媒体的追问，陆步轩解释，这

只是一种谦虚的说法，“主要想缓和现场的

气氛”。可在很多人看来，那句脱口而出的

开场白，恐怕更真切地反映了这位当年高考

状元郎的潜意识。

“今天我为母校而骄傲，明天母校为我

而自豪”，从小在这种氛围中成长起来，我

们其实都能理解陆步轩的心境，无论是自责

还是自谦。

当总统的儿子和种土豆的儿子同样优

秀，杜鲁门母亲的故事已成经典。但生活比

这故事要复杂得多，尤其是在格外望子成龙

的中国。

以前邻居家有两个孪生儿子，一个是大

学教授，一个在地质队工作。当妈妈的经常

感慨，这俩孩子，一样吃一样穿一样教育，

为什么差别就这么大呢？教授爱穿西便服，

妈妈就让弟弟也穿同样的衣服，表面说是从

小就这样，实际上是哥哥不怎么回家，而弟

弟常回家，这样会让外人老想起这家有个教

授。

对坊间这种小人之心式的揣测，很多人

刚开始自然是不相信。有个促狭鬼就故意演

示给大家看：每次弟弟回家，这家伙就假模

假式地对妈妈说，“哎哟好福气啊，教授儿

子又回来看你啦！”妈妈满面荣光、含糊其

辞地答应着。等她一走，捉弄者便高声宣

布：就算眼花了认不清孪生儿子，总不会认

不出地质队的翻毛大皮鞋吧！

母亲尚且有如此者，学生在母校面前那

种惴惴之心，也就在情理之中了。

2003年，陆步轩同宿舍的同学老白鸡在

报纸上看到他卖肉的近况，激情洋溢地写给

他一封信：

在离开校园的这十四年里，我的身上好

像总背负着一个沉重的十字架：做得好了，

因为你是北大出来的，理应如此；做得不

好，所有的污言秽语都会袭来，北大就这个

水平呀？我用了生命中最好的十年光阴才卸

去了身上这沉重的包袱：做一个独立的人才

是最重要的。我曾经在数九严寒的冬天骑着

板车沿街叫卖过咸鸭蛋，也曾经在建筑工地

和那些民工们大碗喝酒，大块吃肉，一言不

合，拔拳相向。因此我觉得自己更能理解你

的想法，我最想对你说的是：北大曾经是我

们自由的王国，但它绝对不要成为我们一生

的负累。

从陆步轩、老白鸡毕业到今天，20多年

过去，中国社会的多元化已是今非昔比。

82岁的香港大学宿舍服务员“三嫂”袁

苏妹，三年前被港大授予“荣誉院士”，与

柯清辉、李家杰、郭庆伟等一众名流比肩而

立，接受台下众多校友的欢呼和掌声。
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