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华中科技大学57岁的宿舍管理

员周凤琴，前些天在读书会上与学

生们分享读书心得。力邀她参会的校

长李培根说：“她不会去当学者、政

治家、企业家，她为什么要读书？其

实，她就是为了自己的成长，没有任

何功利性，这也是我希望传达给学

生的。”

“北大的学生可以做国家主席，

可以做科学家，也可以卖猪肉。”北

大老校长许智宏同样认为，并非所有

的哈佛毕业生都当了科学家、政治

家，“从事一些比较细微的工作，并

不影响这个人有崇高的理想”……

然而直到今天，并非所有人都像

老白鸡一样“卸去了身上这沉重的

包袱”，甚至包括被拿来当教材的

人自己。

2005年，周凤琴就给自己写好了

墓志铭：“她是一个失败的人，但她

努力过”。“我也算得一个名人，然

而在名人之中，我只能算个丑角。”

在《屠夫看世界》里，陆步轩也早已

这样自嘲。他们用自己的方式，写下

了一本本动人的人生通鉴，但更多的

时候，这些与《乔布斯传》同样精彩

的篇章，却很难得到同样的欣赏。

“成功”这两个字的高度，依然主要

由帽子和票子这两把尺子来度量。

这样的背景下，请“屠夫”回母

校交流，跟宿舍管理员一起读书，都

反映了教育者不同寻常的努力。但也

有人指出，等到临近大学毕业再来教

学生们“转变观念”，还是有些晚

了。类似的事情，中学，乃至小学，

就应该开始。问题是，到哪里去寻找

更有说服力的教材？在我们的身边，

又有多少坐在路边鼓掌的人，过得真

的自信幸福？
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○ 云无心

戏说project

很多人都说中文是世界上最优美最精致的语言。

当然我也自然而然地这么想，毕竟中文是我唯一可

以随心所欲使用的语言。至于别的语言是否精致是

否优美，我当然不清楚，即便是学了很多年的英

语，也不过就是能够问个路听些报告跟老板同事讨

论一下工作而已。着急的时候脱口而出的肯定还是

中文。所以，我想，别人是怎么得到中文最精致最

优美的这个结论的我不知道，对我来说，仅仅是因

为我是夜郎国里的一只青蛙，只知道自己掌握的那

点东西而已。

不过，“project”这个词在中文里的意思，倒真

是表现了中文的细致。我想找一个中文词来对应这

个“project”，发现以我的水平还真是不够。有的事

情我们称为“工程”，比如“安居工程”、“旧城

改造工程”、“希望工程”等等；有的事情我们称

为“计划”，比如说“西部大开发计划”、“人类

基因组计划”等等；还有的东西我们称为项目，就

小多了，比如把树砍了改种草是一个项目，研究一

下臭豆腐放到多少天开始变臭也是一个项目；更小

的，就是同学们做的作业了，比如写篇社会调查报

告，或者总结一下网上无聊词汇的规律等等。在英

语里，把这些事情一概叫做“project”，很多我们看

来很无聊很简单的事情，比如说重新摆放办公室里

的桌椅板凳报刊书籍，也会成为一个“project”。

所以，在看到某个人的简历上写着主持过多少个

“project”的时候，一定不要立刻肃然起敬，得先搞

清楚那些“project”是“探索火星”或者“解析人类

基因组”呢，还是收拾办公室或者实验室大扫除。

仔细想来，上面提到的这些对应于“project”的
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中文词，似乎还表达着一些言外之意。说到

“工程”，总是很宏大，而且能够产生一些

漂亮惹眼的东西给大家看，比如说“安居工

程”，总还是会建几栋房子，解决一些幸运

儿的住房问题；“旧城改造工程”，通常会

劳民伤财地弄出一些花哨的装饰，为领导平

添几分政绩；即便是“希望工程”，还是可

以找出不少命运被改变的美好的例子。而

“计划”，往往就邪乎一些，经常听起来很

美好，有个轰轰烈烈的开始，然后就逐渐淡

出人们的视野，等到“计划”结束该检验成

果的时候，社会差不多也忘了。如果计划成

功了，自然会有一堆“功臣”跳出来；如果

失败了，当事的人们也就都心照不宣地和社

会一起健忘起来；项目通常就是某个领导一

拍脑袋，送给主持项目的人一个发财或建功

的机会，不管做得怎么样，总可以找一堆人

来鉴定得非常美好，比如说砍了树种上草视

野就开阔多了，如何使豆腐放臭的研究处于

国际先进水平，即使是完全没有正性结果的

东西还可以说“为某某东西在我国的开展积

累了宝贵的经验”；至于作业，反正也不是

当真的，大可以你抄我抄大家抄，不抄白不

抄，抄了也白抄。中文的韵味，很多时候真

是只可意会而不可言传。

开始有一点理解美国人把什么事情都叫

做“project”是在一门课上。那时候也打算

去学校工作，而学校的工作总有一些教课的

任务。因为我没有做过助教（帮老板带实验

只能算客串，不能算教学经验），只好去

上一些关于如何教书的课，以免面试的时

候不知所云。有一次课讲如何引导学生做

“project”，说教给学生的知识是要让他们

用来解决问题的，而“project”的作用就是

要让学生熟悉解决一个具体问题的整个过

程。当时课上的人来自于各个专业，学术背

景完全不同，讲课的老师给了一个大家都能

把握的例子让我们讨论如何引导学生完成。

那个“project”是“测量本教室里这个

夏天的温度变化曲线”。当时跟其他的中国

同学一样，第一个反应是“这也太简单了

吧”，接着就是不知所措，“这怎么下手？

也没有个明确的要求。”反倒是那些洋鬼子

同学们，一个个说起来头头是道。最后老

师总结，讲了整整一节课。首先，作任何

“project”都有原因，学生要写出它的目的

和意义。而意义就像公园里的垃圾，只要去

找，总还是有的。其次，你总得定义教室里

的温度是指哪一处的温度，门口的？讲台

的？还是天花板上的？或者，各处平均的？

还有，这个变化曲线的测量频率是多大？一

天一次还是两天一次？几点钟测？这些东西

都不是老师给的，而是要引导学生根据自己

写的目的和意义来确定。第三，用什么手段

来测？生活中有各种各样的测温装置，精密

的粗糙的，昂贵的便宜的，复杂的方便的，

也不是老师来确定，而是引导学生根据自己

的测量要求和预算来选择。第四，一个小组

里如何分工？第五，测量结果如何分析？第

六，“project”的成果如何报告？还有第七，

第八，第九……那时候我才明白，引导学生

做课程“project”也还是需要下番功夫的。

中国同学都喜欢“高深”的东西，如果

是探讨各种测温设备的技术原理、使用局限

以及升级更新之类，我们一般都很擅长，经

常搞得洋鬼子同学们至少在表面上一脸崇

拜。这些“高深”的东西，对于科学技术的

发展自然是必要的。但是，对于多数人来

说，能够选择一个合适的温度计，会使用，

也就够了。更重要的是，如何从头到尾，解

决一个问题。登月也罢，收拾办公室也罢，

其中基本的思路和过程，并没有本质区别。

或许，这也是把它们一概叫做“project”的

原因。
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