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如果你非跑友，抑或只是菜鸟跑友，

你全然不能体会跑步带给他们的乐趣。对

于他们而言，跑步，那是另一个世界。我

们已经听闻了“这个”世界里太多的成功

和失败，多情与无情，对于另一个世界，

门则一直虚掩着。

梦圆于清华，留学于东洋，打拼于日

企，腾飞于同方，随便揪出哪一段经历，

都可以作为“这个”世界里精彩的桥段。

但我偏偏对作为跑友的他更感兴趣，在另

一个世界里，他肆意挥洒，纵情奔跑。当

他跑步的时候，他就有了光。

    

是乐趣，更是仪式和生活
现在的张宇宙，是一名不折不扣的长

跑爱好者。

30多年前，他是如假包换的清华校

体育代表队400米跨栏运动员。他曾仔

细琢磨过“为祖国健康工作50年”这句

话，最后的结论是，得坚持锻炼。在体

育氛围浓厚的清华园里，锻炼已然是一

种风气，那离开了这个园子呢？我还能

坚持下去吗？我能以什么方式来锻炼身

体？尝到了参加体育锻炼甜头的张宇宙

在还未离开园子前就开始了忧心。

跨栏是不太现实，不过跑步还是比

较简单可以坚持的。“有一双好的跑

鞋，你就可以开始跑步了。”就这样，

从园子里启蒙，为了要为祖国奉献青春

和热血的50年，他开始了跑步人生。

“毕业到现在已经三十年了，三十年基

本上没有停。”

跑步已经超越乐趣，成为仪式，成为

生活。

当然，这三十年也不是完全没有停止

过。当年从热能系毕业的张宇宙选择了留

校，先后在校团委、保卫处等部门工作。后

他东渡扶桑，留学日本，并进入日企工作。

在日本的那几年，着实有些不易。他回忆，

“刚去之后很忙，要上学，要打工，要谋

生，锻炼只能暂时搁置。”好不容易熬到毕

业，工作却也未见轻松多少。“日本工作其

实也蛮辛苦的，早晨五点钟就得起床，六点

钟出门去上班，晚上要十二点多才能回到

家。”每天睡眠时间尚且不足5个小时，跑

步的时间还能从哪里挤呢？

当他跑步的时候，他就有了光

○  学生记者   王 丹    本刊记者   李 彦
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张宇宙

在日本的那些年，他忙于应付生活和工作

这两头大怪兽，跑步暂时缺席。据回忆，这是

他30多年里仅有的没有跑步相伴的一段时光。

1997年张宇宙被当时供职的日本公司派

回国内工作，长春而后无锡，再然后是清华

同方。生活被稍微松了松绑，跑步随即“归

位”。“我每天大概跑两到三公里，至多四公

里，冬天长春气温降至零下27、28度的时候，

我也会依旧出去跑。”他跑

的量并不是很多，也没有刻

意给自己设定目标，他只是

单纯地想要锻炼身体，“别

让自己太僵化了”。“跑步

对自己的工作和学习很有帮

助，它会让你精力充沛，可

以一直不停地工作，你能清

楚地感觉到，自己好像是上

了弦的发条，很有力量。”

是喜欢，而非仅是坚持

和毅力，才能让他三十几年

如一日吧，我想。

马拉松的马拉松
“这个是我，2008年

拍的。”张宇宙指着照片里

足足有90公斤的胖男人对

我说。我的表情除了瞪大眼

睛就是张开嘴巴……可是，

我眼前的这位先生分明只有

70公斤的样子啊……

体重从90公斤减至70

公斤，腰围从最胖时候的

96公分到现在的82公分，

甩掉脂肪肝、偏头痛和颈椎

病，心肺功能显著增强……

这有点像播电视购物广告的

节奏，但这是张宇宙真实的

故事。

职业之路的爬升总是被同样爬升的应酬数

量追赶着。在不断增多的应酬、节节攀升的酒

量，不加节制的饮食面前，仅以锻炼为目标的

跑步两三公里的运动量实在是有点“寒碜”。

不出意料地，他的体重嗖嗖地往上涨，一同上

涨的还有腰围。“那个时候我弯腰系鞋带都有

些费力了，因为一弯腰的时候肚子就已经凸起

来了。”更可怕的是，脂肪肝是从轻度到中度

2006年9月参加同方运动会

2013年2月24日参加东京马拉松
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直至重度，高血脂、偏头痛、腰椎颈椎不适，

呼啦呼啦全冒出来了。“医生当时说，我一旦

大脑供血不足就可能会晕倒。那十几年体检下

来，没有哪一回是没毛病的。”

听者如我，聊到这里，都对拥有这样糟糕

的身体感到丝丝的绝望和阵阵的悲哀。但之后

一个偶然的长跑尝试却走出了拯救和征服的节

奏。

2008年10月，北京国际马拉松。清华饮

食中心和张宇宙私交不错的一于姓师

傅报名参加了比赛，遂也“连哄带

骗”要拉他一起去跑马拉松，十公

里。“我那时最多也就是在操场跑十

圈，四公里，我能跑下来吗？”他心

里犯着嘀咕，担心。即便如此，他还

是硬着头皮去了，嘿，这一跑还真就

跑下来了，很轻松地。

“嘿，这事好玩！”2009年，

他尝试跑了半程马拉松，21.0975公

里，很轻松地。要不去跑全程？可以

有，还是没有？着实纠结了好一阵

子，在一个跑过全程马拉松的清华校

友朋友的鼓励下，在开赛前几天他咬

牙下定决心，“跑个全程，争取一

下，不行咱就走下来嘛”。

2010年10月的北京马拉松是张

宇宙的第一次全程马拉松，老天并

不赏脸。“刮大风下大雨，那天的天

气极差。我们出发时穿了件一次性雨

衣，还没怎么跑鞋就湿透了。跑到后

半段，雨是停了，但风猛刮，冻得够

呛，到终点的时候手被冻僵。”你没

看错，他坚持跑到了终点，四小时

三十六分钟，他的第一个马拉松。

“挺高兴、挺兴奋。”他的赛后感言

让我倍感中文语言的苍白与寡味，但

也为我留足了回味的空间，诸多滋

味。这一次，最难忘，他回忆说。

那绝对是对他自己莫大的鼓舞和

肯定，他做到了，曾经想做但不确定的事情。

“从那之后我就一发不可收拾了。”“着迷”

已不足以表达他那种疯狂的程度，“着魔”勉

强可以。

2011年元旦，厦门国际马拉松。

2011年4月，大连国际马拉松。

2011年9月，太原国际马拉松。

2011年10月，北京国际马拉松。

2011年12月，上海国际马拉松。

2013年5月25日带盲童跑步

2013年6月2日参加爱心接力

张宇宙
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第一次之后，他已经跑了20多个全程马

拉松。2013年，他已经完成了8个，保持着几

乎每月一个的节奏。他不仅参加在国内举办的

马拉松比赛，而且计划从2013年后每年都参

加一个国际比赛。“太多也不现实，每年跑一

个，我要先把世界的六大马拉松先争取都能跑

下来。”2013年跑过了东京站，明年，向波

士顿进军。

成绩或好或坏，但未曾有中途放弃的记

录。跑马拉松本身变成了马拉松。

跑步是个圈
从最一开始的4小时36分到现在的3小时

20分，张宇宙的全程马拉松成绩提高了一个多

小时。据他自己估计，在50岁的跑友圈和企业

高管圈中，“应该是跑得快的。”他现在一直

保持每个月300公里以上的跑量，一年下来就

相当于绕足球场10000圈。5年下来，相当于

绕赤道半圈。

马拉松的马拉松，一路上，每个奔跑的人

都在变成一道旁人眼中更好看的风景。紧致的

肌肤，结实的臂膀，平坦的腹部，行进中肌肉

调动下呈现的曲线，每一时刻都不尽相同，那

么美，那么有力量。

作为一个菜鸟跑友，凭亲身体验，我大胆

揣测，跑步中的人多少是有些自恋的，闭眼感

受或低头审视着身体悄然发生的每一个变化，

然后窃喜。张宇宙，呃，应该也是的吧。没有

了大肚腩，整个人都缩了一号，变得愈加紧致

结实，偏头痛从未再犯，颈椎病奇迹般消失不

见。体检报告显示各项指标都为优。

“最厉害的”，他认为是自己拥有了足够

强劲的心肺。一般来讲，50~59岁年龄段男性

心肺功能的f.c.值在5.1~12.2之间，但他的f.c.值

直接爆表，比15还要高上一截达到17.5，要知

道，15可是20~29岁的最好值。经测定，他的

心率为39，不及正常心率60，而如此低的心

率是运动员才能达到的水平。神经系统及心脏

稳定性的测定结果也很乐观。“这说明不光我

的身体变好了，精力也更充沛了，抗压能力增

强，碰到任何问题我都能扛得住。”

“马拉松最关键的一点就是坚持。30多

公里之后，往往是人最崩溃的时候，身体能量

已经消耗得差不多了，而比赛赛道上甚至可

能连水都已经没有了，这种情况经常会遇到。

但是，肚子饿了，你也得咬着牙坚持。”“大

风、下雨、下雪、酷热，坚持；开跑之前拉肚

子，那就吃药，然后坚持。”每一句的看似轻

描淡写，背后尽是……

那一刻，我那之前阴郁的心情，就像被拨

开了快能拧出水滴的乌云，晒进了些许阳光。

有生命力的东西在生长，嗯，是这种感觉。

有人的地方就有江湖，跑步也有个圈——

跑友圈。“跑步”是唯一有效的通行证。跑步

那么些年，张宇宙进入跑友圈，并结识了不少

各行业的精英，拓展了自己的交际圈。兜兜转

转，在这个圈子中总能寻到合作的机会，还有

真正的朋友。“我们之间彼此的感情很深，没

有功利的杂念，所以大家在一起做事情往往会

做得更好。”

比如，慈善。这些“真正的朋友们”成功

挽救了一个叫做郑平的女跑友的生命。厦门打

工妹郑平，跑过两次马拉松的女跑友，不幸

罹患白血病，无钱救治。各地的跑友圈大搞募

捐，还在奥森公园义卖，张宇宙除了捐款也拿

去了自己的一些运动衣和奖牌。一路帮扶，郑

平被从鬼门关拉回。“能够挽救一个生命，特

别有意义。”跑友们还曾在奥森公园带领盲童

跑步、随身携带垃圾袋捡垃圾。

他自己也影响了一批跑友。那位在学校操

场偶遇的核能技术研究院的张老师，在他的鼓

励下参加了郑州——开封的全程马拉松并跑完

了全程；北京电影学院原党委书记、院长王凤

生同样在他的鼓动下以70多岁高龄跑完了马

拉松半程，今年准备以74岁高龄冲击全程马拉

松。影响，仍在继续。

我总觉得，这里有种类似于信仰的东西。

和跑步时的他一样，会发光。

张宇宙


