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让我们比嫦娥飞得更远

○  杨   健

冬夜，月光如水。但看月亮的人，肯定没

有看微信的人多。

恐怕不能说，是对现代科技的兴趣，盖过

了仰望星空的人文情怀。因为此刻，农历癸巳年

十一月望日临近，嫦娥三号正带着玉兔月球车奔

向月宫，中国航天这一里程碑式的跨越，在工程

科学上的意义，绝不比移动通信3G向4G的升级

逊色。

“月球离我们太远，而微信离我们很近。”

也许网友的这句跟帖，才是真正原因所在。

科普是需要近的。抽象的科学，常常以贴

近我们身边的意象入手，激发我们对遥远意义

的热情。科学的动力，正在这由近及远的追溯

之中。

当一生穷困潦倒的开普勒追随老师进行天

文观测时，行星三定律与他的距离，比皇家天文

学家的无尚荣光更远。当年轻的牛顿坐在树下冥

思苦想，他琢磨的也不是如何摘到头顶那又红又

大的苹果。铁匠的儿子法拉第边卖报边研究电

学，为当上戴维的实验助手又不因低微的出身

损及老师的贵族身份，他对外号称是戴维的仆

人。玻尔兹曼走得更远，由于无法接受自己的发

现——分子运动的混乱程度永远有增无减，即所

谓“熵增”，他最后选择自杀来结束难以忍受的

痛苦。

正是这些远行者，以朝圣般的热情一往无

前，开创了科学的大时代，筑建起现代科学金碧

辉煌的殿堂，把“千里江陵一日还”、“巡天遥

看一千河”的梦境带进后人的现实。

中国人对科学技术不能说没有热情。从洋

务运动到“科学的春天”，从“师夷长技以制

夷”到“学好数理化，走遍天下都不怕”，我们

对科学的崇敬堪称无以复加。及至今日，“科学

技术是第一生产力”的理念早已深入人心。中国

培养的理工科学生和工程师，多年来始终高居全

球之首。

然而细想起来，不少人对科学的感情，似

乎都带着那么些“奥数竞赛”的色彩。科学是就

业的阶梯，科学是金牌的赛场，科学是孕育丰收

的化肥，科学是组装时尚生活的流水线……这理

解错了吗？不能说全错。但这样的描述里，总感

到缺少些东西。

我们也曾有过全民钻研“哥德巴赫猜想”

的激情似火，有过“科学有险阻，苦战能过

关”的雄心万丈。只是渐渐地，投入产出比的

概念开始在科学的花园里生根，我们学会用金

钱、用分数、用诺贝尔奖、用论文发表数、用

可能永远都没人用的专利申请数，来衡量自己

的成功。以这样的标准评价技术产业，无可厚

非；但如果用它来标定科学精神和信仰，则和

见庙就拜、见菩萨就求的迷信没什么不同，连

宗教的水平都达不到。

这样的评价，也许是苛求。事实上，在世

界范围，人们对科学的热度都在下降。越来越多

的孩子选择律师、投资银行家等更“实惠”的行

业作为职业方向。越来越多的纳税人认为探索太

空是用钱打水漂。在法国、英国、希腊，我们曾

拜访过好多家科技期刊，他们都表示受众不断减

少、举步维艰度日如年……但不要忘记，这是在

欧洲，经历了文艺复兴以来几个世纪科学辉煌、

至今科技水平仍然领先世界的近代科学摇篮。正

是在这几个世纪里，我们由科学万元户一步步跌


