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　　毕业七十年了。回忆八年大学生活，

其中一年在美国志愿空军担任英文翻译，

两年在清华大学外国文学研究所，还有半

年兼任半时助教。这八年的学习生活，使

我得益匪浅。

　　我想谈谈四位老师。一位是吴宓先生，

他是我后来文学翻译工作的引路人。他说

翻译有真境与实境的不同。我的理解就是

名与实的矛盾，或形式与内容的矛盾，就

是老子说的：“道可道，非常道；名可

名，非常名。”说的是名并不等于实，形

式并不等于内容，所以翻译不能只翻文字

形式，而要传达原文内容。这话看起来简

单，实际上却是今天中国翻译界还在争论

的问题。第二位老师是钱钟书先生。他给

我影响很大的一句话是：“艺之至者，从

心所欲，而不逾矩。”这是孔子在《论语》

第二章中说的话，不过孔子说的是做人的

道理，而钱先生却应用到艺术上来了。我

又更进一步，应用到文学翻译上来，认为

“从心所欲”就是充分发挥主观能动性，

“不逾矩”就是不违反客观规律。这点非

常重要，因为今天世界上中西翻译理论的

不同，正是因为西方把文学翻译理论看成

客观规律，所以提出对等的翻译理论，因

为西方语文之间可以对等的表达方式多达

90 % ，而中西语文大不相同，据电子计

算机统计，只有 45％有对等的表达方式。

那不对等的语文怎么办呢？西方语言学家

说过：翻译是两种语文的统一。关于统一，

毛泽东在讲“联合政府”时谈到：统一就

是提高，国共如要统一，要看哪党的水平

更高，国民党水平更高的地方，可以向国

民党看齐，如果是共产党的水平更高，那

就应该向共产党看齐。所以说统一就是提

高。这个政治理论应用到文学翻译理论上

来，可以说翻译有对等表达方式时可以对

等，在没有对等方式时，总有一方的表达

方式优于另一方，那译文就应该采取优化

的译法，这就需要发挥译者的主观能动性

了。由此可以看出中国学派的文学翻译理

论高于西方的译论，因为西方译论只能解

决西方语文之间，而不能解决中西语文之

间的互译问题，中国译论却两方面的问题

都能解决，西方译论只能解决“不逾矩”，

也就是必然王国的问题，而中国译论却能

解决“从心所欲”，也就是自由王国的问

题，因此中国译论是世界上最先进的理论，

是中国文化走向世界的先声。

　　中国文化历史悠久，如何使历史悠久

的中国文化走向世界，这又有一个研究的
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问题。在这方面，闻一多先生给了我重要

的启示。如《诗经·国风· 周南》中有一

篇《汝坟》。写一个妻子在砍树枝，等待

在远方的丈夫回家，但是不见丈夫踪影，

内心的思念就像身体的饥渴一样，好不容

易等到丈夫回来了，方才放下心来。但是

最后一段却似乎前言不对后语，如有的语

体译文说：鲂鱼红尾多疲劳，官家暴政像

火烧。虽然暴政像火烧，爹娘还在莫忘掉。

这个结尾和前面有什么关系呢？看不出

来。经过闻先生研究后，才知道王国维说

的：诗词中一切景语都是情语，诗人写的

是红尾巴的鲂鱼，实际是说丈夫看见妻子，

眼睛里冒出情欲的火光，就像红尾巴的鲂

鱼一样，就像看见王宫起了火一样，但是

情急有什么用？父母还在身边没睡呢！夫

妻怎能先就寝呢？这样一讲，方才令人恍

然大悟，方才明白古代文化之高，早在

2500 年前，我们已经有如此高深的象征诗

了，这不应该向全世界宣扬么？可恨翻译

界一些不学无识之徒，还口口声声说中国

翻译理论、翻译文化，至少落后西方二十

年呢！我却要说，中国文化要比英美先进

一两千年，所以现在提出建设文化强国，

非常重要。可以长自己志气，灭他人威风。  

　　除了学习、翻译、研究之外，在做人

方面，在思想方面，给了我很大影响的是

冯友兰先生。冯先生总结了儒家的政治思

想就是礼乐之治。礼模仿自然界外在的秩

序，乐模仿自然界内在的和谐。人和自然

打成一片，就是天人合一。礼的目的是善，

乐的目的是美，礼乐要达到的目的就是尽

善尽美。在我看来，礼就要人不违反规律，

乐却要人发挥主观能动性，所以礼乐也是要

使人能从心所欲，而不逾矩。这可能是我在

大学中所学到的一条重要规律，并且身体力

行多年，觉得发挥主观能动性能有所得，那

就是一种乐趣，如果自得其乐，还能使人乐

之，那自然再好没有。如果不能得到别人同

好，甚至还要受到批评，那就需要研究。

　　我毕业后前三十年只出版了四本书，

两本中英互译，两本中法互译，得到的批

评多于赞扬。后三十年却出版了一百多本，

可能赞扬多于批评，而且不同代人的好评

多于同代人，国外的同代人多于国内，下

面就来举例说明。

　　法国象征派诗人瓦雷里写过一首《风

灵》 ，把灵感比作来无影、去无踪的一

阵香风，比作美人更衣一刹那裸露出来的

胸脯，真是妙喻。王佐良在《中国翻译》

中赞美的译文是：无影也无踪，换内衣露

胸，两件一刹那。

　　他说译文“清新贴切”，我却认为译

文第一行是从心所欲而不逾矩的，第二行

也是贴切的，只有第三行不好理解，译了

形式而没有译内容，只清新而不贴切，后

两行可以改成：更衣一刹那，隐约见酥胸。

　　这才可以说全诗都是从心所欲而不逾

矩的。不但是译了形式没译内容需要改译，

即使内容和形式都翻译了，也还是可以发
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挥译者的主观能动性的。如雪莱的《西风

颂》最后两行，王佐良的译文是：啊，西

风，如果冬天已到，难道春天还用久等？

　　王译可以算是内容和形式都不逾矩，

但是比比丰华瞻的译文：请把我的醒世预

言，传播到地角天涯。西风啊，冬天来了，

春天还会远吗？

　　可以看出：丰译既不逾矩，而且发挥

了主观能动性，可以增加译文的感染力。           

　　第一次争论出现在王佐良和我之间，

第二次是赵瑞蕻和我关于《红与黑》的论

战。《红与黑》的第一句有两种译文： 

　　1 ．维里埃算得弗朗什 - 孔泰最漂亮

的小城之一。

　　2 ．玻璃市可以算是方斯 - 孔泰地区

山青水秀、小巧玲珑的一座城镇。

　　赵瑞蕻认为第二种译文发挥过当，他

说：“山清水秀、小巧玲珑这两对四字成语，

我看就是不可取的，原文没这个意思。”

原文有没有这个意思呢？漂亮的小城使读

者看到的只是城市的建筑，并不包括山水

在内，而原文接着就描写了蜿蜒的杜河和

巍峨的韦拉山，可见第一种译文只译了原

文的形式，第二种才译了原文的内容。赵

瑞蕻接着说：“第二章市长说：‘我喜欢

树荫，’为什么许先生会译成‘大树底下

好乘凉呢？’”原文中市长说话带着高傲

的口气，并且常把自己比作大树。如果只

译成“我喜欢树荫”，那怎么能算高傲的

口气呢？所以赵译又是只译形式，没译内

容，只求不逾矩的译文，而许译却是发挥

了主观能动性而没有违反原意的译文。赵

瑞蕻最后说：最后那一句原文就是“她死

了”，许先生译作“魂归离恨天”，《红楼梦》

里的词句都用上去了。作家协会的冯亦代

更说许是偷《红楼梦》。原文最后一句说

市长夫人含恨而死，译成“死了”或“去世”

会使人误以为是正常死亡。而表示含恨而

死有什么比“魂归离恨天”更能遗音绕梁、

不绝于耳的么？至于说偷《红楼梦》,“离

恨天”在《西厢记》中就出现过，难道《红

楼梦》是偷《西厢记》？作家协会这种反

对“从心所欲不逾矩”的作风，是中国文

化不能走向世界的主要原因。下面就来提

出反证。

　　1990 年后，广西师范大学贺祥麟教

授（ 联 大 1945 年 毕 业， 王 佐 良 是 清 华

1939, 赵瑞蕻是南开借读生 1941）约请我

去桂林讲学，同时请了美国休斯顿大学诗

学教授莱特（Wright），还开了座谈会。

我在会上谈到中国学派译论，并举《诗经》

中的千古丽句“昔我往矣，杨柳依依；今

我来思，雨雪霏霏”为例，说“雨雪霏霏”

都没有对等词，一般译成杨柳飘扬，雪下

得大。外国人不懂怎么是千古丽句。我用

“从心所欲不逾矩”的理论翻译如下：

　　When I left here , willows shed tear . I 

come back now , Snow bends the bough .

　　Long , long the way , Hard , hard the 

day . My grief　o'erflows , Who knows , who 

knows ? 

　　我说战士离家去打仗时，杨柳依依不

舍，流了眼泪；回家时给战争压弯了腰，

杨柳也给雪压弯了树枝。莱特教授说是情

景交融，理解深入，表达方式有吸引力

（fascinating insight）。两个美国女大学

生说是她们听过的最好的讲话。摄影时偎

在我身边，面露笑容。今年要出版我 27 

卷文集，这张照片收集在内，也可说明中

国文化应该如何走向世界吧。


