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张心一，原名张继忠，一个农民的儿子，

光绪十二年（1897 年）出生于甘肃省一个

农民家庭。由于该地是回汉混居区，民族

矛盾、冲突不断，他的祖父被迫从河州（今

临夏回族自治州）迁至兰州。祖父给孙子

取名继忠，以表达他们对国家的一如既往

的忠心。由于他的父亲好逸恶劳，农活的

重担都落在母亲和继忠身上。继忠每天跟

随母亲到地里劳作，早早养成了勤劳节俭

的习惯，七岁时便学会了擀面条，九岁时

能蒸馒头。

继忠无钱读书，幸运的是他考中秀才

的舅父在当地私塾教书，见继忠聪明伶俐、

诚实活泼，就建议随他去读书识字。私塾

与家之间有黄河相隔，渡河的工具是充满

了空气的牛皮袋。人钻进去后，由别人把

牛皮袋吹起来，扎住口，放在河里，到了

对岸边再把人放出来。私塾离舅父家有十

几里满是石子的河滩，下雨时洪水滚滚，

需由外祖父背着过河。三年的私塾中，继

忠读完了《百家姓》《三字经》《千字文》

《大学》《中庸》和《诗经》，也养成了

良好的读书习惯。一年甘肃大旱，小继忠

到工地和灾民们一起背石子和沙子，并超

额完成定量，两个月挣到银子五六两，帮

一家人度过了三个多月的饥荒日子。

15 岁时，继忠随父亲到了兰州，以国

文满分的成绩考入兰州师范附属小学，学

习国文、笔算和格致等课。格致课程主要

讲授动植物知识，如通过解剖杏花，演示

花瓣、花萼、花蕊以及雄雌性花蕊的区别，

此类自然科学知识对继忠以后选择农学起

到了启蒙作用。一位懂英文的老师见继忠

好学聪颖，便问继忠是否愿意学习英文并

义务教授，由此继忠学了一些英文单词。

为了检验英文学习效果，继忠利用暑假到

基督教堂听英国人谈话。一天，洋人问继

忠：“人家都走了，你在这做什么？”他答：

“我听你们讲话。” “你能听懂吗？”答：“听

懂了一个字。” “什么字？”答：“Yes！”

在旁的一位中国青年哈哈大笑并问：“还

想继续学习吗？” 他答：“当然愿意！” 

从此，继忠每天风雨无阻地去教堂向英国

人和此青年学英语。短短两个半月，他的

英语有了提高。后来才知道，此青年为了

躲避袁世凯的追捕，自汉口逃到兰州在该

农民之子张心一的传奇人生
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教堂躲避。

1914 年小学毕业后，继忠考入兰州中

学。一天清晨，他在路上见有一张北京清

华留美预备学校的布告，要甘肃省考送一

名年龄在 11~13 岁的学生；科目是国文、

历史、算术和英文；录取后一切费用为官

费。继忠虽心动，但 17 岁的年龄让他不

由得打退堂鼓。同学们鼓励他：“你学习

成绩好，理应去，考生中还有 20 来岁的

呢！”继忠飞奔向考场，在传达室见到拿

着报名册正往考场走的李干事，便请求补

上了自己的名字。

当天，考完了国文和算术，第二天是

英文，先笔试后口试。15 名中学三四年级

的考生都不会诵读英文，继忠虽不懂文意，

凭着在教堂学到的发音规则能大声朗读。

主考官为偏僻的甘肃大地有这样的“人才”

深感吃惊。四天后，继忠被录了，并收到

去北京的路费 100 大洋，他拿出一半给奶

奶和母亲补贴家用。此时一位在北京读书

的同乡勉励继忠：“你是甘肃第一个官费

学生，一定要为甘肃人民争气，做事应一

心不二，持之以恒。我建议你改名叫心一。”

继忠欣然接受，从此，张心一这个响亮的

名字陪伴了他终生，一心一意做事，专心

致志为国、为民。

从兰州到北京两个多星期的路途中，

心一付 20 大洋搭乘牛皮商车。道路崎岖，

边乘车边走路，脚上全是血泡，还在自带

的干粮里吃出了“肉味”蛆虫。到北京后，

他先去了位于骡马市大街的甘肃会馆，再

到清华报到，准备复试。清华学校位于北

京海淀西北，矗立在大片庄稼地和农舍之

中。校门口的“清华园”夺人眼帘。校园

内绿草如茵，树木葱翠，五颜六色的花朵，

围绕在建筑物周围。复试时，全教室坐满

来自全国的 13 岁以下的孩童，只有心一和

来自云南、广西的三人鹤立鸡群。

复试时，许多题目他根本看不懂，还

被学校张愷臣教务主任招去：“看看你的

英文成绩，勉强不是零分！”又问他：“你

多大岁数了？”答：“13 岁。”“20 了吧，

回家吧！”一瓢冷水冻结了他来清华时的

激动心情。心一急哭了：“让我回去？来

时路上吃了这么多苦，我不能回去！如果

您们不要我，我就一头碰死在清华门口！”

此时，斋务主任陈筱田走了过来。心一又

向两位老师哭诉：“我请求试读半年，半

年以后如再赶不上，我自愿回去，行吗？” 

被实情感动了的两位主任同意了他的请求。

从此，他发奋图强，半年后终于如愿以偿。

抗战期间，陈筱田先生就职于兰州的“励

志社”，每逢年节，心一都要举家向恩人

在美国读书时的张心一
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叩首致谢，不忘旧情。

全班 60 个同学中，心一年长其他同学

五六岁且是试读生，感到从未有过的压力

和羞愧。他每天早起晚睡，在操场和地下

室里刻苦学习，星期天亦然。功夫不负有

心人，半年后，他的英文成绩列全班第四

名，终于摘掉了“试读生”的帽子。在清

华的朋友多为穷学生，也有梁实秋、潘光

旦、时昭瀛、孙立人、黄方刚等有识之士。

他和梁实秋、潘光旦、时昭瀛四人组成了

“厚薄社”，意为“天性欠厚，脸皮欠薄”，

主张不管在什么地方都不做老好人、不讲

面子，对不合理的言行应该当面评论，反

对虚伪客气。梁实秋在台湾不忘与心一旧

情，著述中多次提及穷朋友张心一，并曾

差遣在美国的女儿回国时造访。清华学校

鼓励学生德智体全面发展，心一每天赤脚

跑步，练习体操、打篮球。体育老师马约翰

更鼓励他：“Boy！Show off your chest ！”(挺

起你的胸膛 )

心一深感时间宝贵，从一年级起，每

天以 5 分钟为单位安排好一天的活动：锻

炼身体，阅读报纸和课外书籍，参加社团

和公共活动以提高组织和办事能力。还与

高士其等同学创办校役夜校并担任校长，

为贫穷青少年授课。在“五四运动”中，

心一和同学们上街演讲，被便衣盯上关进

北大小红楼教室十余天。“五四运动”把

一向脱离政治的清华学子带进了反帝反封

建的爱国主义的激流。由于是走在前列的

急先锋，心一在校园里名声大噪。

八年的清华学习，培养了心一对社会

的责任感以及对人生的深入思考。他认真

研读了各类学说、理论，如佛教的“涅磐”说、

基督教的“天堂”论、中国的“大同世界”

观点后，主张全人类和平共处。王阳明的“良

心”学说中，也提示了为人处事要实事求

是的基本原则和公平合理地评价、处理一

切事情的综合思想标准，进而奠定了他的

世界观。看到一年四季辛勤劳作的农民仍

缺衣少食，他坚定了日后学习、致力农业

发展的决心。

1922 年毕业前夕，应同窗黄方刚邀

请，心一觐见了黄父——时任南京教育署

长的黄炎培先生，并聆听教诲。在黄家，

他首次见到方刚正读中学的大妹妹黄路。

姑娘眉清目秀，方刚介绍：“This is my 

sister.”黄路的一句“大哥哥们好！”和嫣

然一笑竟然给心一埋下了终生的爱情种子。

1922—1925 年，心一考入美国爱荷华州立

大学，插班进入农科畜牧系二年级。此后

三年间，除了课堂学习，他还根据老师的

指导，到牧场、农场调查研究以比较中美

两国在相关领域的异同。三个暑假中，前

后去了威斯康辛大学学习遗传学，随森林

系的学生去密西根的铁山森林，实习测量

木材的产量，去怀俄明大学学习从剪毛、

洗毛到运输的羊毛处理研究。在骑摩托车

从东到西途经印第安人部落时，由于皮肤

黝黑，心一常被当地土著人问询：Which 

reservation did you come from ( 你来自哪个部

落 ) ？在怀俄明大学组织的题为《为什么

要上本暑假班》的作文比赛中，心一作的

Loyal Long Bow（《忠实的长弓》）一文，

由于结合中国实际且表达了服务祖国的愿

望而获得第一名和一百元奖金。在与怀俄

明州的印第安人一起跳舞、演奏中国竹笛

的活动中，他介绍了甘肃河州劳动人民中

传唱的富有生命力的《花儿》民歌。期间，

心一任爱荷华州立大学农学院“世界会”
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的会长，宗旨是宣扬各国人民相互了解，

和平共处，共同繁荣，不斗争、不称霸精神，

信奉 “Above All Nations is Humanity”（在

一切国家民族之上的是人性）的格言。

1925 年毕业后，心一顺利进入康奈尔

大学农学院农业经济系做研究生，学习农

场管理和农业经济。在校期间，他骑车逐

户进行樱桃生长和生产调查，写出的调查

报告得到系主任 G.F. Warren 的盛赞。1926

年获得硕士学位后，他准备继续攻读博士

学位。期间，时任美国总统农业顾问的

Warren 教授正组织 5 人小组赴中国东北和

日本调查大豆生产、运销成本状况，邀请

心一做该项目的参谋及翻译。1927 年时值

北伐战争、国共合作，心一决心中断学业，

毅然回国服务。应金陵大学农学院农业经

济系主任 Buck 教授之邀，他就任该校农业

推广系主任。一学期的英语授课后，他发

现课本中的欧美案例严重脱离中国实际，

遂亲自去南京郊外做农业调查，编写教材，

改用中文授课。他深感中国缺乏农业统计

的基础数据，为此开展了大量农业调查及

统计工作。

在金大任教时，他听好友闻一多、孙

立人等说黄方刚的妹妹黄路（学名张全平）

正在金陵女子大学就读协和医学院的“医

预班”。心一闻之大喜，借拜访校长和教

授的机会，开始了对黄路漫长的追求。他

每天造访禁止男生进出的金女大校园，从

开始只会说：“What can I do for you ？”

直至四年后获得黄路的芳心。他们开始一

起阅读莎士比亚原著，背诵林肯的就职演

说。黄路身上区别于其他女生的品德和气

质，使心一不止一次地对自己说：“这是

母校清华给我的又一个恩赐，我一定要倍

加珍惜！”

每逢假日，他必接送黄路回上海省亲。

黄炎培得知了女儿的交友情况后约谈心一，

问：“甘肃人早婚或定亲，你在老家可已

有婚约？”心一答：“用人格保证，从未

有过！”黄感到大女儿有豪侠之气，同意

了这桩婚事。此消息在黄家引起了轰动，

黄方刚更执笔责问心一：“你耽误了我妹

妹就读协和医学院的前途（当时协和医学

院不允许已婚学生就读），她聪颖美丽文

笔出众，无人能配上她，何况是你！”心

一并无愠意，恳切地回复了一封信。方刚

随即来信道歉：“我实无意伤害你，只源

不舍和妒忌，希望今后务必好好爱护她。”

对心一和黄路的结合，美国女记者史沫特

莱也问心一：“和上海小姐结婚，你今后

还能从事农村工作吗？”“我了解黄路，

她外柔内刚，今后必定支持我的事业。” 

1931 年，黄路放弃了协和的“医预”专业，

于同年 6 月 24 日获得英国文学学士学位。

6 月 25 日，由金陵女子大学校长、中国第

一位法学博士吴贻芳女士主持，举行了该

校空前绝后的婚礼，邀请全体老师和同学

出席。此事成为佳话。随后的年月中，夫

妻风雨共舟六十载，面对种种历史变迁，

感情忠贞不渝。

南京中央政府立法院要成立统计处，

请心一担任农业统计科科长。随后他利用

调查数据估算出全国和分省农业人口、耕

地及主要作物面积和产量并以图示，此举

是当时全国首创。他发表的多篇重要论著

中，1933 年的《中国农业概况统计》受到

国内外学者高度评价。美国著名地理学家

Gorge B. Cressey 评论此书在当时“不但是

最新的，可能也是最好的农业估算数值”。
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心一分地域编写的《二十四节气歌》，在

农民中传唱，家喻户晓。

在中国银行负责农业贷款是心一引以

为荣的一项工作。他认为只有办农贷才能

发展生产，使农民得实惠。在被该行总裁

聘为农业贷款主管后，心一邀请自美、德、

日回国的留学生、专家，负责全国各大区

的农贷工作。贷款以合作社、信用社和互

助社为对象，放款的条件是钱必须用在生

产上，后期必须偿还。贷款的数额达亿元，

农民获益匪浅且无不按期还款。此项工作

的成功之处在于不照搬、效仿西方农业贷

款模式，而是进行了本土化。新四军所在

地的军民也从此项农贷工作中获益，解放

后有历史学家对此事进行了论证。经过一

段时间的共事，一位办事员向心一坦白：“张

先生，我是国民党派来监视你的，我看你

是一位正直的人，就把实话告诉你。”

1932 年，作为国防设计委员会专门委

员的心一，在江苏句容县试做中国有史以

来首次人口和农业普查的统计工作，和同

事逐户进行了细致的调查并总结出一套人

口和农业普查方法。抗战初期，中国银行

向职工发放两份薪水，心一只肯接受一份，

另外一份设立奖学金，供南京金陵大学贫

困学生作留学费用。

1940 年，经举荐蒋介石指派身为甘肃

人的心一任该省建设厅厅长。岳父黄炎培

赠诗一首：

路入西陲总不平，黄尘一片怒茄生。

河山画意兼诗意，欲哭民生了此生。

得道不求多助效，策功终仗好谋成。

1937 年，黄炎培先生家庭合影。前排左起（大人）：黄必信、黄小同、胡一鸣、黄老夫人王纠思、
黄炎培、黄微华兰、黄路；后排左起：黄素回、张心一、黄万里、黄竞武、黄方刚、黄大能、王国帧、
黄学潮
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诸君为国须相忍，西北天高莫便倾。

心一上任后向公众表示：“我来是做

事的，不要钱，不要官，而且‘不要脸’

（不讲面子）。”他邀请水利、畜牧、农学、

医学、教育等领域的清华校友邓叔群、黄

异生、吴文藻和王曰伦、刘崇乐、杨承祚、

万策先，及美国生态学先驱罗德明博士等

专家来甘肃访问或服务。在甘肃工作期间，

他骑车几乎走遍了兰州所有的荒山野岭。

他反对徇私舞弊，赶走到家里行贿的乡绅。

对于他的为人处世，公众的评价是：“张

厅长不谋权，不谋财，不谋私利，秉公办事，

情为民所系，权为民所用，利为民所谋，

心里装着千万平民。”在甘肃期间，他和

做中学老师的妻子二人的收入常入不敷出，

数次被房东催赶搬家，某年儿子的学费还

需由外公黄炎培接济。

他每周日去中正山植树，期待有朝一

日能引黄河水在徐家山植树造林。他与民

政厅合作，开展一项“耕者有其田”的试

点。做法是由政府购买某灌区并转手由农

民贷款购买、耕作，所贷款项十年内还清。

此项目遭到了国民党人士的怀疑和暗控。

1944 年，心一的爱荷华州立大学校友 , 时

任美国副总统的亨利华莱士访问兰州。心

一建议他携带美国的蜜露瓜（honey dew 

melon）种子在甘肃推广种植，并亲自命名

为华莱士瓜（现名白兰瓜）。在心一的主

持下，修建了盐锅峡、湟惠渠和大批工厂。

又与旧友路易艾黎合作，在甘肃兴办“工

合”( 工业合作社 ) 和“山丹培黎学校”。

1938 年，他个人捐赠 500 大洋筹建了家乡

马家湾的完全小学，为新中国培养出朵英

贤院士等人才。

抗战胜利后 , 心一回到上海，在中国

银行做经济研究并分管该行向工矿企业的

投资业务。由于对国民党政府的贪污腐败、

独裁专政且残害好友闻一多和妻兄黄竞武

等行径极度失望，他在解放前夕数次敷衍

清华好友孙立人赴台的动员，决心不去台

湾，并期待新政权的到来。解放初期，负

责中央经济工作的陈云同志在了解心一关

于句容县人口和农业的统计报告后，认为

此人工作踏实，邀请他就任中央财政委员

会农业计划处处长，负责全国农业规划。

在随后的 40 年中，心一在农业部负责我国

的土地利用、水土保持等工作。

一个不图名利、不怕吃苦、不修边幅、

不善社交、生活规律、粗茶淡饭的平民知

识分子，心一唯一的娱乐是每周日下午的

桥牌或象棋游戏。从 17 岁开始，他坚持打

太极拳，即使在“文革”中隔离审查和下

放劳动期间也从未间断过。他尊重科学，

看轻生死，曾经历过三次手术和数次危重

传染病的夺命威胁。在医生指出吸烟的危

害后，他当即停止了近 50 年的吸烟陋习。

他 70 年如一日地徒步或骑车去办公室，直

至 93 岁骨折被迫卧床。

他一生酷爱孩子，妻子却经历难产不

能再孕。儿子与孔夫子同阴历生日，外公

黄炎培为其取名“孔来”，并赠与“做人

只有诚实，待人只有公平，存心只有仁爱，

生活必须规律，办事必须刻时，必求认识

真理，必须服从真理，我既认为当作必须

立刻去做”这段心一父子终身实践的箴言。

心一不忘清华母校对他人生中为人做

事和道德培育之赐，每年校庆日他都会按

时到校，感恩怀旧。

作者：张孔来，张心一之子，北京协

和医学院教授。


