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我的名字叫陈书祥，是爷爷陈仲芳给

起的，书祥是“书香”的谐音。由此可见

爷爷对孙子的期望。从爷爷开始走入清华，

我家几代人承清华之泽，终于从农村走入

城市，满身的煤烟味淡去，增添了几缕书香。

这百余年中，我的家史也是很多人生活历

程的写照吧。我的学习、工作、生活以及

成长也须臾没有离开过清华校园。

1917：爷爷成为清华学校的员工

爷爷的原籍是河北省大兴县采育镇在

城营村，1952 年全国行政区划归北京市。

爷爷出生于 1893 年，家境极为贫寒。虽说

是家中的独子，可没有念过一天书。家中

没有土地可种，他从很小的时候就开始在

外面打工，职业是摇煤球，帮人家打短工，

换些粮食。爷爷就这样日复一日、年复一

年地在外漂泊了十几年，汗没少出，累没

少受，但家中依然是贫困如洗，地还是没

有一垄，只有两间半又低又矮的土坯房。

在又黑又累的摇煤中无意间听工友们说，

北京西郊的清华学校招锅炉工。于是爷爷

就只身一人前往清华学校。

这一年是 1917 年，当时爷爷 23 岁。

正是凭着年轻力壮、诚实、肯干，技术好，

还真在清华学校立住了脚，那时的烧锅炉

全部是体力劳动。每年的 11 月 15 日开始

至来年 3 月 15 日整整四个月的供暖期，爷

爷同自己的工友们两个人抬一个大筐，这

个筐能盛煤 200 多斤，全凭肩膀把煤抬到

锅炉前，然后用铁锨根据火候一铲一铲地

扔到锅炉里。煤烧透后变成的煤渣再装进

大筐，一筐一筐地抬出去。一天下来浑身

上下全是煤灰，眉毛上、胡子上、鼻孔里、

耳朵眼儿里，甚至嘴里全是煤灰。其他的

时间相对固定在一个锅炉房，专职烧小茶

炉。总之，一年四季爷爷就是跟锅炉、煤、

水打交道。

1937 年卢沟桥事变爆发后，清华大学

被迫南迁。爷爷也表现出一种可贵的民族

气节，爷爷和奶奶带着爸爸回原籍种地，

因为爷爷有一种坚定的信念，就是不给日

本人干活！这是爷爷曾经不止一次对我讲

过的一句掷地有声的话，也表达了他离开

清华大学 8 年的原因。正是这发自内心的

信念支撑着他的行为。爷爷回到原籍后的

第二年，翻建了原来的两间半土坯房，盖

成了灰砖到顶的砖房。房顶也不再是花秸

清华之泽　绵绵百年
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泥，染成了青灰顶，又置了十几亩土地。

清华让爷爷从一个穷困没有土地的无

产者变得日子殷实了。这竟也是埋下爸爸

惨剧的一个重要诱因。当时，爷爷在爸爸

的身上继续下功夫，还是让他上学念书。

1946 年，抗日战争胜利后，清华大学

又重新迁回北京。这一年的冬季，爷爷也

奉召再一次返回清华园，重新做锅炉工。

爷爷长期在清华大学工作，虽说只是

一名普通工人，但在校园内科学文化氛围

的熏陶下，总希望自己的儿孙辈们也能成

为一个文化人。

1951 年暑假，爷爷只把我一个人从原

籍带到清华大学，报名上清华附小一年级。

我们在前门老火车站下的车，刚一出站台，

天上就下起了瓢泼大雨。爷爷怕我被雨淋

着，雇了一辆三轮车，一直到了清华园。

在我上小学念书的最初几年，爷爷虽

然不识字，但每晚必定在我旁边看我的作

业，不看别的，只看“√”和“×”。“√”

多爷爷就高兴，还会说几句鼓励的话。什

么再努力呀！要听老师的话呀！等等，脸

上一定会露出灿烂的笑容。作业上有“×”，

爷爷一定会不高兴，但从来不会打我，会

说以后可不能再有“×”啦！几乎每天晚

上都会督促我做作业，坐在床边看着我把

作业做完。

1952：爷爷把家搬入清华园

1952 年夏，清华大学分给爷爷三区 50

号两间平房，从此结束了爷爷和我都吃住

在锅炉房的游击生活，总算有了一个家。

这一年的冬天，爷爷把奶奶、爸爸、妈妈

也一起接来，三代人同住三区 50 号，从此

在清华园扎了根。

我是 1951 年 9 月 1 日上的清华附小，

开始我在班上并不起眼，刚从农村来，同

其他同学比显得土里土气的。三年级时，

我被选为中队长，左胳膊上戴着“两道杠”，

可神气了。我考试成绩总是名列前茅，后

被批准直接保送清华附中。

清华园给了我无忧无虑的儿时生活。

孩童时期，清华园对我就是一个广阔的天

地，几乎无所不去，无处不钻。如上树摘

桑椹，摘海棠，打核桃，上房掏鸟窝，用

弹弓打鸟，下河摸鱼，为了拍三角可以跑

遍清华园各个楼捡烟盒，用来叠三角，为

了玩撬棍也会跑遍清华园大小道路捡冰棍

棍儿。

1957：我在清华附中读初中

20 世纪 50 年代中期，爷爷到了退休

年龄，成了新中国成立以来第一批退休人

员，当时清华有一个不成文的规定：凡退

休人员都要搬出现有住宅，到校外去租房

住。终于有一天，爷爷对他们大声嚷道：

我搬！我明天就搬！我离开清华，我让我

儿子也离开清华！接着又指指我，摸摸我

的头，并把我拉到他身边，当着房管科的

人员又大声说道：这是我的大孙子，总有

一天他会回到清华大学的。可见爷爷嘴虽

然很硬，但内心对清华有一种割舍不断的

亲情。当时的场景我至今记忆犹新。心里

也暗暗下决心，长大后一定要留在清华园。

不久我家仅凭人抬肩扛把家搬到了当时蓝

旗营 108 号。

1957 年 9 月 1 日我上了清华附中，校

址就在现在的附小。当时附中、附小都在

一个地方，附小在后面的平房，附中在前

面的两座二层小楼。我们这年级共有四个
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班，分甲、乙、丙、丁，我是丁班的。我

今天仍记得我们这个班共有 54 个人，我的

学号是初 57446。校长是孔祥瑛老师，第

一任班主任是王蒂澂老师，那时的初中生

活真是丰富多彩，一些人、一些事至今仍

记忆犹新。

开学之后要交各种费用，学费是最大

的一笔。我硬着头皮，战战兢兢地找到了

校长办公室，敲开门，只见校长孔祥瑛老

师微笑着，叫我坐下，轻声地问我什么事？

我原原本本、一五一十地把家中的情况说

了，孔校长又微笑地摸了摸我的头说：免

你的学杂费。只见她拿起桌旁的笔和纸，

写道：

郑德漪老师：陈书祥家庭生活困难，

同意免除学杂费。请办。祥瑛 1957.8.31

1958 年的暑假，我们班在大学生辅导

员的组织和策划下开展真正的夏令营活动。

当时借来了两顶帐篷，又从大学食堂借来

了两口大锅，带上其他的锅碗瓢勺等，全

班同学硬是通过肩背、背扛，又带着米、

面、油、盐、酱、醋，一路上大家又说又笑，

走到了夏令营的目的地——香山脚下一个

半山腰的地方。白天我们满山遍野地去抓

蜻蜓，逮蝴蝶；中午和晚上，我们用捡来

的柴火烧水做饭，有时捞米饭，有时做烙饼，

有时抻面条，我们还包了两顿饺子。虽然

没有什么色香味的讲究，但每个人都吃得

津津有味。晚上男女生分别住在两个帐篷

里。夜间我们还排了值班的，负责站岗放哨，

在帐篷附近巡逻。这次夏令营一共十天，

我们团结得就像一个人一样，无论学校搞

什么样的评比和竞赛，我们班都是响当当

的第一名。

1958 年，学校与海淀大队大石桥生产

队合作，由生产队出地，出技术指导，学

校出劳动力，生产队划出了附中南墙外，

也就是现在西南楼这片地。生产队派了两

位农民担任队长，学校安排每周每天有一

个班停课劳动。这块地原本是旱地，高低

不平，同学们仅靠一双手和简单工具生生

把这地给整平了，变成了菜地。生产队还

在这块地的西侧打了一口土井，安上了辘

轳，可以把井水汲上来，用来浇地。我们

班被安排每个周五的全天劳动。种的菜品

种可多啦，有油菜、小红萝卜、豇豆、架

豆、西红柿、大椒、小辣椒、茄子、黄瓜、

大白菜、小白菜。收获的时候由生产队用

马车拉走，有时也低价卖给老师和同学们。

我们班不仅在周五这一天把生产队的

地种好管好，还单独在学校西边一条沟的

旁边也开出一片仅属于我们班的“自留地”。

边上有一条水沟，沟里常年有水，但是不深。

我们班愣是在沟边平整出一块地来，大约

有半亩地。所得收入归班费，用来搞班级

活动或者补助给家庭生活有困难的同学。

1958 年全国各地的各行各业都掀起了

一股大跃进的狂潮。当时学校停课，我们

跑遍清华园，到处捡砖头，就在教室前面陈仲芳老先生的清华大学退休证
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的小操场上挖坑，砌砖垒成炼钢的小高炉。

我们还到处捡废旧钢铁。有的同学还把家

里旧锅、铁勺等也拿来了。又到处捡劈柴、

木棍放在高炉引燃，等火着旺后再把废旧

钢铁扔到小高炉里，用铁杵不停顿地捅小

高炉里的劈柴和废旧钢铁，火小了就加柴。

如此反复，几个小时后火灭了，已融化了

的废旧钢铁在小高炉的底部结成铁疙瘩。

完全冷却之后拿出来，据说这就是钢。就

这样不知道反复折腾了多少天。有一天，

全校师生集合，排好队，由校长和老师带队，

把铁疙瘩放在一个盘子里，上面盖着红布，

一个同学把它放在胸前，有时敲锣有时打

鼓，浩浩荡荡地朝工字厅走去，向党委报喜：

初中生用小高炉也能炼出钢来，为 1070 万

吨钢做出了贡献。回过头来，想想这场闹

剧是多么可笑和无知！

1958 年，当时把麻雀和苍蝇、蚊子、

老鼠并列为四害，中小学生也被动员起来

除四害。开始时一人一个苍蝇拍，打到苍

蝇，还要把打死的苍蝇装到玻璃瓶里，拿

到学校，老师亲自数一数，把全班同学打

死的苍蝇做一统计，记录下来，以便上报。

再挖坑埋掉。后来发展到停课消灭麻雀。

我们班被分配到 1 至 8 公寓一带，两三个

人一组，手里拿着锣或家里带来的搪瓷脸

盆，一个劲儿地不停地敲打，或不停地叫喊，

总之就是要到处有响动，使麻雀不停地飞，

不让它们吃食，不让它们歇息，通过这种

全民运动的天罗地网让它们饿死、累死。

我就亲眼看见过有的麻雀飞着飞着，“噗嗤”

一声突然掉在地上，死了！在当时就有专

家、学者经过解剖指出：麻雀虽吃粮食，

但更多的是吃害虫，所以是益鸟。但科学

家说的话没有用。

我还参与了挖清华西湖游泳池。那时

没有大型机械，只靠人工，大学动员全校

教职工、大学生乃至中小学生参加义务劳

动。工具也就是铁锹、钉耙、四齿镐以及

扁担加竹篮等简易的工具。前后大约挖了

两年。我们参加义务劳动的次数可多了，

不仅白天去，有时晚上也去。那时的人也

邪了，咋就不知道累呢？由于附中学生参

加了挖游泳池，在游泳池建成的最初几年，

对中学生是免费开放的，也算是对我们当

初义务劳动的一种奖励和回报吧。

奶奶在 1958 年年初就去世了，享年

65 岁。1959 年年初，爷爷也去世了。爷爷

的逝世对家里的影响太大了：第一，家里

的主心骨没了。第二，家庭少了一个人的

固定收入。俗话说，祸不单行，爷爷奶奶

去世是对我家沉重的打击，接着又来了一

场城门失火、殃及池鱼的灾难。

1959 年的春末夏初时节，一个星期五

的上午 9：00 左右，北京轮胎厂（位置大

概在现在的蓝旗营工商银行北边一点）着

火了。东西方向 20 间民房，南北约 200 米

的范围内成了一片火海。我家是正距轮胎

厂的第二家。消防队赶到了，但附近没有

水源，火一直到下午才被扑灭。我家仅抢

出两条被子。后来在理赔时赔偿我家 180

元。班主任张葆霖老师，学校负责总务的

郑德漪老师代表学校还专门看望我家。全

校师生都动员起来，几天下来给我家送来

很多衣服、被子、锅、碗、瓢、勺等日常

用品，还亲手交给我妈 380 多元。这些钱

都是同学们一分、二分、一角、两角凑上

来的，在当时来讲，无论是 180 元，还是

380 元，都不是一个小数字，不仅解决了

我家的燃眉之急，而且还添置了一些日常
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用品。大火无情人有情，我爱我的老师，

爱我的同学，更爱我的学校，深深地感受

到到处充满了人间真情。

1960：我成了清华附中第一批高中生

1960 年清华附中扩建高中，我又被

保送上清华附中，成为清华附中第一届高

中生。共 6 个班，我是 604 班，学号是高

60416。

扩建后的清华附中，大学党委和附中

领导勾勒出一幅美好的蓝图。蓝图是美的，

令人十分向往。由于国家经济困难，原定

于1960年9月1日启用的教学楼被迫停工。

高高的脚手架依然支在那儿，却不见建筑

工人的踪迹。一拖再拖直至 1961 年 9 月 1

日交付使用，这时我们已经是高二了。

高一这一年，我们上课的地点不断地

变换，今天在南面附中上课，明天也可能

到三院去上课，后天也可能在二院上。当

时有人戏称我们是清华园里的游击队员。

后来大学把西大饭厅附近的部分小宿舍改

造成临时教室，我们的上课地点才变得相

对稳定下来。

.一上高中，我担任了高 604 班团支部

书记、学校团总支组织委员。那时的学生

干部工作的内容不仅多，而且范围很广。

班上的具体事务要管，学校面上的事也要

协助。当学校有较重大活动时还要跑前跑

后。当学生干部对我来说不是一种负担，

而是一种锻炼。如果说我还有一些工作能

力和分析解决问题的能力，与我学生时代

长期担任干部有很大关系。热心肠、责任

心也是那时候培养起来的。

我家的实际情况学校非常清楚，很快

学校就批准我享受乙等助学金，每月8元，

生活费落实了，并免交学费。

高中三年很多同学都患有浮肿病，我

也不例外。两条腿，特别是靠近脚腕子的

部分，一摁一个坑，半天恢复不了原来的

样子。很多同学晚自习后回到宿舍的第一

件事儿，就是用开水冲一点酱油喝到嘴里，

以缓和一点饥饿感。

宿舍就安排在西大饭厅附近的小宿舍。

一间大教室里冬天只有两个大花盆煤球炉，

分别放在教室的两头。有时劈柴有点湿，

生火时我们半天引不着煤，弄得宿舍楼道

弥漫着煤烟，呛死人了。

1963：高中毕业我留在清华工作了

1963 年国民经济基本恢复到了 1960

年以前的水平。这一年的 4 月 14 日，我妈

妈又生了一对双胞胎的弟弟。..

7月份我放弃高考，直接参加了工作。

我没有犹豫，毅然决然地选择了清华大学。

实际上是留清华附中，做团委和学生会的

工作。我成了清华附中首届高中毕业生留

校工作的第一人。

我从7月份领到第一个月的工资开始，

就首先从照澜院买一瓶玻璃瓶装的纯奶粉

和一瓶糕干粉，再由妈妈掺白面搅和在一

起打成糊糊，一口一口地喂两个小弟弟，

然后将工资全数交给妈妈，直到我结婚后

有了孩子依然是这样。从此我成了我家唯

一有正式工作、又有固定收入的人，是全

家人的依靠。

从 1963 年 7 月到 1966 年 8 月，我们

家虽然经济上仍很困难，但还是平静的。

实事求是地说我家的经济状况全靠学校老

师们，20 多年老师们支援我的粮票有上万

斤之多。我要感谢是他们在我家最困难的
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时候伸出援助之手，无私地把自己的粮票

给了我，才保证我们一家老小吃饱。特别

是在“文革”时期，有时他们是冒着“同

情狗崽子”、“拉拢腐蚀青年教师”的罪名，

仍想方设法递到我的手里。他们是我们家

的恩人啊！

留校后学校对我特别信任。附中首届

毕业生一炮打响，升学率 87.5%，以万邦

儒为首的校领导当然高兴。按照他们的蓝

图，清华附中要在九年的时间实现三级跳，

达到全国一流、世界有影响的学校。1963

年第一届高中毕业生是第一跳，可惜由于

“文革”的爆发，清华附中仅跳了一跳。

但仅这一跳，就足以说明清华附中在过去

的三年所实施的教育、教学改革是成功的，

是行之有效的，清华附中确实在德智体美

方面取得了全面的丰收。如 1965 年清华附

中包揽海淀区中学生运动会全部四项冠军；

由王玉田老师编导的《我们是共产主义接

班人》，也称“小东方红”，在全市各大

影剧院演出上百场。以后还在文坛上出现

了史铁生等一批中青年作家。

学校交给我的第一项工作，就是协助

赵晓东老师修教学楼前的操场。但当时教

学楼前的空地并未平整，既堆物堆料，又

高低不平。到了 1963 年暑假，学校决定把

楼前的空地平整成有 400 米跑道的操场。

全校同学也参加义务劳动，同赵老师一起

拉线，划跑道、大小足球场。整整忙活了

一暑假，楼前的操场也有了雏形。从此结

束了附中无操场的历史，也为附中后来体

育的腾飞打下了场地基础。

我同时还担任很多工作：团委委员，

少先队总辅导员，学生宿舍管理员以及初

644 班的政治课。这一时期我还提出了入党

申请。正在我满怀信心和激情朝人生目标

不断完善自己的时候，文化大革命开始了。

1929—1966：爸爸的一生

我的爸爸陈彦荣，1929 年出生于清华

大学东边的一个小村落——西柳村，即现

在清华园内的设备厂附近。6 岁时开始在

西柳村小学念书。爸爸有一个好身体，身

宽体壮，身高达 1 米 80 左右，平时就一种

发型——平头。听老一辈爸爸的同事们说：

爸爸可以把装有 200 斤的大筐从地面扛到

地下室的锅炉房，可见爸爸的身体确实很

好，他又肯干、从不惜力。

1946 年在爷爷回到清华大学时把他带

来了，当了一名抬煤工，后来烧锅炉。

我爸爸所干的都是最脏、最累的粗活，

什么抬煤、抬煤渣，钻进刚刚熄火的锅炉

内清膛，搬运角铁等。日复一日，年复一年，

我爸爸从来也不叫苦叫累。

爸爸一生生活非常简朴，他 1956 年到

北京钢铁学院做锅炉工，从蓝旗营到北京

钢铁学院乘 31 路公交车，单程仅 0.07 元，

但爸爸也舍不得花，宁肯上下班步行。

爸爸会抽烟，也会喝酒，但抽的是旱烟，

很少买卷烟。平时从不喝酒，只有年节或

家中来客人时才陪着喝一点。

“文革”中我爸爸不幸被北大附中一

帮人以扫“四旧”名义活活打死。爸爸同

事说：“你爸爸那样若一直在清华大学干

下去，不仅肯定会转正，这样的事也不会

出了。”红卫兵们狂热地上街扫“四旧”

并没有扫到清华园来。可见这也是惨案的

诱因之一。

爸爸短暂的一生，老老实实、清清白白，

竟连骨灰也没有留下，但他永远活在我的
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心中。他诚实、诚恳、厚道、简朴，还有

一种骨气，宁折不弯，我永远怀念他！

1993：我拿到了大专文凭

爷爷的书香之梦做了一辈子，我也始

终牢记在心。在几十年命运的颠沛中，人

生的坐标依然鼓舞着我。从 1988 年开始，

在教学教育任务都很繁重的情况下，我依

然报名参加了“中华全国律师函授中心”

的学习，走上了一条自学成才的道路。自

学之路是一条布满荆棘、充满艰辛的道路，

更是对一个人意志和毅力的考验。为不影

响工作，每周三小时的听课时间我都选择

周日上午 9:00—12:00，骑自行车往返劳动

人民文化宫，要 3 个小时。这期间既有丰

收后的喜悦，更有 1000 多个日日夜夜的酸

甜苦辣。

大家都知道，自学高考是难度和信誉

度都很高的国家级考试，对于学生来讲必

须全面把握教材，任何侥幸的心理都是无

济于事的。

总之，经过四年的拼搏，我克服了工

作重、课程多、难度高、年龄大、记忆力

差等许许多多困难，1993 年我整整 50 岁，

也正值爷爷诞辰 100 周年这一永远值得纪

念的年份，我获得了由北京大学、北京市

自学考试委员会共同颁发的法律专业的毕

业证书。有位哲人曾经说过：“奋斗后的

成功是最美好的享受。”当我接过毕业证

书时，仿佛闻到了书的芳香。“书香”的

芳香味儿也飘起来了。我想如果我的爷爷

九泉之下有知，他老人家也一定闻到了。

这百年清华之泽绵绵，爷爷的书香之

梦终于实现了。.........  2014 年夏于清华园

我于 1938 年 2 月 16 日生于广州，所

以起名为“广业”，是母亲郑芳由长沙至

广州的火车上遭受颠簸，在广州美国人开

的“诺罗”医院七个月早产生下的，在保

温箱里呆了一周后出院。..

然后全家赴九龙住了一年多，父亲周

先庚已先期到云南蒙自在西南联大负责心

理系的工作。1939 年全家搬到昆明后先住

西仓坡，后来搬至昆华师范学院旁的胜因

寺，寺的大院中有一棵巨大的白果树。小

时候最高兴的是爬到枇杷树上摘枇杷和到

田地里摘嫩蚕豆吃。

1944 年 9 月我六岁半时上西南联大附

小一年级。是大姐周立业每天领我去学校，

记得要走很长一段光滑的石板路去上学。

同班同学只记得有楚泽涵，他父亲是楚图

南，他家与我们家都住在胜因寺，还有霍

裕昆、张企明、尚嘉兰等。小学课程中最

害怕上作文课，但布置作文后可以回家写，

所以每次我都努力想写好，用绿格线的方

格作文纸写，记得有一篇作文曾受到老师

表扬，在班上念过。当时教各门课的老师

已都忘记了。

学校有一个大操场，我们最爱玩的是

回忆在西南联大附小和清华成志学校的时光

○周广业（1961 工化）


