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最近，我的新作——《人生，可以美

得如此意外》将与广大读者谋面。但你也

许难以置信，实际我此生所发表的第一篇

文章，甚至我写作所排成的第一个铅字，

竟都与朱自清先生的夫人息息相关。

我和朱自清夫人陈竹隐的相识，实在

是一种奇遇。

而细想起来，那已经是32年前的事了。

那32年前，也就是34岁时的我，是何

模样呢？

告诉你吧，当年的我，曾是清华园败

得几乎最惨的人。

我是1964年从上海宝山中学考入清华

的。而我之所以报考清华，很大程度是朱

自清笔下的《荷塘月色》，吸引了我这个

江南水乡少年。

但不料，我清华毕业留校刚一年多

后，就得了可怕的抑郁症；在1971年清华

园一个漆黑的夏夜，我竟三次悬梁自尽未

果，最后又竟将98％的浓硫酸倒进了自己

年方25岁的年轻躯体……

医院的大夫们全力抢救了我，使我获

得了第二次生命，但我再回到清华，就成

了出了这种问题的重病号；在这以后的十

年时间里，我先后住院了二三年、病休了

四五年、身上开了三刀，几乎九死一生。

以上，就是32年前我最真实的境况。

而在这样的境况下，我所学的专业当然几

近荒废，那我的余生将如何在清华园度过

呢？我仿如当年的屈原，“路漫漫其修远

兮，吾将上下而求索”。我日夜在苦苦思

索着我的余生之路。

而就在这不知多少个日夜的苦思冥想

中，突然有一天，我眼前猛地闪出一丝光

亮；这之后，这光亮竟越来越明，越来越

亮，以至最终把我照得周身通透——

我要改行！我要弃工从文！我要下决

心走文学创作之路！为什么？因为这是我

唯一的希望所在。

因为这也是我唯一的价值所在。

我自知，如果我对这个社会尚存一点

价值，那就是把我如此坎坷、曲折的经历

用笔最真实地记录下来，背景是令人瞩目

的清华园，是如此荒唐的十年浩劫。我

想，也许我所记录下的，泪水多于欢乐，

磨难多于顺畅，失败多于成功，但泪水、

磨难和失败，对后人何尝不也是一种宝贵

的财富?

我和朱自清先生夫人的忘年交
○周士渊（1970水利）

周士渊学长
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于是，作为一个清华的工科学生，作

为一个在清华园已生活了十五六年的人，

我下了最后的决心，从零开始，背水一

战，决意要在荆棘丛生的人生之路上辟出

一条蹊径来。

而恰在此时，1981年，是我们清华校

庆70周年，全校正在开展70周年校庆征文

比赛。我想，我既然决定弃工从文，那何

不借此机会作一尝试？

就这样，那些日我天天都在脑海里搜

索与校庆征文相关的题材。

而也恰在此前不久，我真的在朱自清

《荷塘月色》所描写的荷花池畔，巧遇、

奇遇了朱老夫人。不仅如此，我们还成了

忘年交，使当时病痛、孤寂中的我备感人

间的温暖。

“啊，这是个多贴切的校庆征文题材

啊！”有一天，我正在练气功，但练着练

着，实然脑海里闪出这个亮点。尔后，我

越想越觉得这题材之贴切：一来朱自清

是清华历史上的名人，《荷塘月色》又是

清华历史上的名篇；二来我正好在朱自清

《荷塘月色》所描绘的荷花池畔巧遇了他

的夫人，还得到了她许多难忘的教诲。

于是，怀着强烈的写作冲动，我一个

从未握笔的工科学生，竟破天荒第一次拿

起了手中的笔，开始记述自己心中最真实

的感受。

而使我备感欣喜的是，我平生的第一

篇习作，竟得了我们清华全校征文比赛一

等奖（后来知道我的得奖票数还遥遥领

先）；而更使我欣喜不已的是，当我大着

胆子向当年的《文学青年》杂志投稿后，

我那些稚拙的文字，竟平生第一次变成了

铅字。

朋友，以上就是我此生第一篇习作的

来龙去脉。而从此以后，我的人生翻开了

新的一页，我渐渐告别了痛苦，迷茫和抑

郁，开始走上了一条充满欢乐、信心和希

望的人生之路……

以下，便是三十多年前我那篇稚嫩的

习作——《朱奶奶》。

朱奶奶

去年春天的一个早晨，做了一套气

功后，我在荷花池环绕的荒岛上，坐着

休息。

清晨的阳光，从白杨树密密的枝叶中

透过来，形成一道道粗细相间的光带，洒

落在杂草与野花之上；轻纱似的薄雾从岛

中升起，在道道光带间悠然飘游，微风拂

过，送来缕缕清香。

我正陶醉在这大自然的美景之中，忽

见一位年逾古稀的老太太，拄着拐杖，踩

着小径，蹒跚朝我走来。老人两鬓斑白，

身材纤细，但脸色红润，目光慈祥。

原来，老太太也想学气功，可惜教授

气功的地点太远，所以想就近请教，拜我

为师。

我真窘极了——自己才学几天，怎能

收徒弟？更何况“徒弟”又如此年迈？然

而，看着老人那恳切的目光，我只能勉为

其难了。

从那以后，我们这一老一少，天天出

现在荒岛上。练功时，我尽力传授刚学的

内容，老太太则一丝不苟，照学不误；休

息间，老人历数往事，我却仿佛成了孩童，

全神贯注地在一旁倾听。那时，我敬她为 

“老太太”，她称我为“周同志” 。

一天，我坐在一块大青石上正听她讲

着，忽然，一位同来练功的老大姐悄悄提
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醒我：

“你知道她是谁吗？她是朱自清先生

夫人！快八十了，你看，老太太多精神

啊!”

“原来是朱自清先生夫人!”我听后

大吃一惊。我没想到朱自清先生夫人还健

在；也没想到老夫人那么平易近人，居然

拜我为师；更没想到，我们相识之处，竟

是少年时代那样牵我梦魂的 “荷塘”。

是的，朱自清先生的《荷塘月色》

曾在我少年时代留下过多少美妙的记忆

啊！——那静静的月光，那脉脉的流水，

那远处高楼上渺茫歌声似的荷香，还有那

刚出浴美人般醉人的荷花……此后，正是

荷塘那特有的魅力，把我这个水乡少年引

进了清华。而如今，我不仅身临其境，而

且还能与老夫人一起共赏，心里只觉得甜

蜜，周身的病痛也为之一轻。

从那时起，我觉得再称呼她“老太

太”，似乎不妥了。后来知道，清华园的

大人孩子都敬称她为“朱奶奶”，我也就

相随了。我自幼失去奶奶，从未得到过奶

奶的抚爱，自和朱奶奶相识后，我仿佛也

置身于年长亲人的近旁，备感温馨。

朱奶奶对周围的人，尤其对不幸的

人，有着诚挚的爱和深切的同情。她知道

我这许多年走了不少弯路，便告诉我，要

多读书，多思考，善于从前人身上吸取力

量；她还不止一次用孟子的话——“天将

降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋

骨，饿其体肤，空乏其身……”来激励

我，使贫病交加、不幸多难中的我增添了

许多生活的勇气。

和朱奶奶接触多了，我也渐渐知道了

她的身世。一次，我到她家，她送给我一

张她们全家的照片。翻开相册，我看到了

年轻时的朱奶奶。那时的她，身材窈窕，

脸庞清秀，显得文静而儒雅。她原是国立

北平大学艺术学院的学生，是齐白石的弟

子，还是学校演昆曲的名角，连梅兰芳也

观赏过她的演出。

然而，生活的风霜雨雪，无情地摧白

了她的两鬓。解放前夕，朱先生贫病交

加，突然离她而去。极度的悲痛，使她几

乎失去控制。当时，她才四十多岁，既要

工作，又要护家，真是含辛茹苦。解放

后，在她悉心培养下，几个儿

女相继大学毕业。但因工作需

要，一个个都各奔东西，劳燕

纷飞。

朱奶奶近年自感体力日

衰，似乎来日无多。但自从学

了气功以后，她似乎重新燃起

了希望。她每天在忙中要抽

出一二个小时，坚持练功；冬

天外面太冷，她就在屋内，一

步一步，照样刻苦练习；有一

次，为了不误听著名气功家郭1987年春，陈竹隐、朱闰生等在朱自清雕像旁
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林老师的讲课和查功，她一大早冒雪从城

里亲戚家赶回，还转了好几次车。

在新气功学习班结业典礼上，老人怀

着兴奋的心情，作了典型发言。那天，我

坐在下面，听着听着，我忽然觉得眼前的

老人，多么像我在西山养病时见过的那

棵千年古杏：世代的浩劫，风雨的侵袭，

使它的躯干虽已伤痕累累；然而，历尽千

年，它却依旧是那样郁郁葱葱、生机盎

然……

不久前一天，我正在屋中看书，忽听

有人敲门。开门一看，我愣住了——是朱

奶奶！

老人拄着拐杖，喘着气，从公寓到明

斋，走了几里地，又上三楼。她一是来看

望，二是来送我两样补品，说是对我身体

有益，执意叫我收下。

送老人走后，我凝视着那两样补品，

热泪盈眶，心情久久难以平静。这不是一

份普通的礼物，而是一位饱经沧桑的老人

给一个在十年浩劫中身心备受摧残的年轻

人留下的一颗最慈爱的心啊！

刹时，我心里一热，眼前一亮，一

个美好的感觉倏地从我胸中升起——我

也有奶奶了，而且是一位那样可敬可爱

的奶奶！

2012年是我入学的60年。一个甲子在

历史的长河中只是一瞬间，对于人生可是

一漫长的历程。从1952—1957在清华园里

的学海生涯，是我一生中最难忘、最美好

的五年。它奠定了我的一生！

幼年立志投考清华

1935年我出生于广东梅县（现梅州）

一个山村。十岁时在家中藏书室发现一个

国立清华大学的小旗，父亲告知那是叔叔

在读书时赴南京请愿用过的，当年二哥在

西南联大念书。从那年起我便下定决心，

要好好读书以便能考入清华，将来做个科

学家或工程师，报效国家。1952年在省立

金山中学毕业后，赴汕头参加全国高校统

一招考。拿到报名表格，才知道清华已不

设物理系和数学系，只有工科院系。而机

械系在清华招生排名中列为首位。当时的

认识：要强国就要发展重工业，而机械工

业是重工业的心脏。于是把清华的机械系

作为报考的第一志愿。当年整个汕头考区

一个甲子的心境与历程
○钟世欣(1957机械)
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