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引子

　　1976 年 12 月，我高中毕业了，上山

下乡成为唯一的出路。1977 年元月 5 号，

刚过 16 岁的我背着背包来到了插队地点：

安徽省泗县红塔人民公社大张大队第九生

产队。此后，我每天与社员们一起过着日

出而作日落而息的生活。我是这个生产队

的唯一知青，身份的确有些特殊。

　　几个月后我的工作能力得到了社员们

的认可，于是生产队交给我三项重要工

作：仓库保管员、面坊收费员和饲料过磅

员。其中保管员工作最重要，因为仓库里

存放的是种子、化肥、农药和农具，几乎

是生产队的全部家当。面坊是生产队唯一

的副业，每个月可以为生产队创收二三百

元，在当时已是很可观了。作为饲料过磅

员只是在夏天才忙一些，放暑假的时候，

孩子们可以到湖里割草喂牛，所以每天吃

早饭以前和傍晚的时候，都要为这些孩子

们割的草过磅并记工分。有一天，由于自

己的疏忽，发生一件很危险的事。一天早

上，一个大孩子割的草很多，可能超过

一百斤，我在称重时把秤砣移到秤杆的杆

头，突然秤砣从秤杆头部滑落，秤杆在另

一端的一百多斤青草作用下，迅速向上翻

转打在我头部右边的太阳穴上，当时就晕

倒在地，等我醒过来时右眼框出现一个大

紫包。经过一个多月才消退，社员们都说

我命大。从那以后，我的思想产生了一些

变化，不时在想什么时候才有机会招工或

推荐上大学啊？　

高　考

　　1977 年下半年邓小平副总理复出，

果断恢复了停止多年的高考，于是希望出

现了。我是个幸运儿，在不到一年时间内

参加了两次高考，所以一直以来我都以一

颗感恩的心来回报社会。

　　1977 年 11 月中旬，我向生产队和大

队请了一个月的假，备战高考。从小学到

高中毕业，我所受教育的 10 年，刚好是

“文革”10 年，文化基础也就是初中水平，

要参加高考还需要花大力气恶补才行。等

到 12 月 10 日、11 日考试的时候，用于

复习的时间不到一个月。巧合的是，我所

在的考场是我上初一时的教室，监考的老

师是我曾经的班主任，所以考试时并不紧

张，可仍然是在茫然之中完成了我的第一

次高考。这次才考了 184 分，刚刚过了安

徽省的 180 分预选线，最终没有被正式录

取。考试结束后就立即回生产队干活，任

务是挖河。

　　转眼到了 1978 年 4 月，我又得到了

确切消息：高考时间改在当年 7 月份考试，

而且是全国统考。这是一次绝好的机会，

不能放弃。有了上次高考的经历，知道自

己短处所在，于是向生产队表明态度：给

梦回清华园
○陈荣刚（1978 级精仪）
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我两个月的假，如果考不上就回来老老实

实地干活再也不考了。生产队长爽快地批

了假，并给我 100 斤小麦作为这两个月的

口粮。于是来到我父亲曾工作过的一所乡

村中学，借住父亲好友的防震棚，除了吃

饭睡觉每天看书十几个小时，所有的科目

复习以自学为主，可是政治、语文还是有

难度，在临近考试的半个月跟随应届毕业

班听听这两门课程。

　　很快迎来了 7 月的 8、9、10 三天高

考日，一切都在预料之中。考完之后，我

对母亲说的第一句话：“今年能考上了。”

第二天就乘车回到了生产队，让我吃惊的

是生产队里把我住的土坯房给拆了，队长

说：“小陈，你考上大学就走了，也不用

住这儿。如果考不上，村子里就给你重新

盖，你就先凑合住在放草料的屋子里。”

没办法，只好遵从队长的安排。一直等到

9 月中旬还没有收到录取通知书，很是着

急，我的成绩是 405.5 分，在全县排第二，

应该能考上一所大学的，心中惴惴不安，

于是就请假回家住几天。刚到家的第二天

就接到电话，说通知书已寄到了生产大队，

是清华大学革委会寄出的。我还挺纳闷的，

是清华大学？由于中国科技大学在上世纪

70 年代初从北京搬迁到安徽合肥，所以

安徽考生大多喜欢报考中国科技大学，我

也不例外。后来才知道，清华大学 1978

年在安徽省负责招生的是胡显章老师，是

胡老师经招生办调剂把我录取了。我永远

感谢胡老师对我的厚爱。

入　学

　　1978 年 10 月 9 日下午 6 点半左右，

宿县火车站，父亲把我送上了开往北京的

火车。在进站托运行李时遇到考入清华机

械系锻压专业的李浩，李浩是宿县人，于

是我们一路结伴，前往北京。这是我第一

次一个人出远门，能上清华出乎我的预料，

内心总有些惶恐和不安，这种感觉持续了

一路，也持续了以后的好几年。

　　10 月 10 号上午，火车进了北京站，

出了站就看到清华的新生接待处，凭通知

书上了学校的校车。当校车路过长安街天

安门，我的双眼有些湿润了，长这么大从

来没有想过我也会经过这个地方。校车经

过大约一个小时的行驶进入清华南门，一

直开到大礼堂门前停了下来。从南门到大

礼堂这段路，我感到很漫长，以为到了荒

郊野外，当时映入眼帘的是路两旁一人高

发黄的蒿草，还有许多防震棚，几乎没有

上大学的感觉。下车后，一位老师或许是

高年级的学长把我送到 11 号楼 504 室。进

门后看到三位北京的同学熊晓鸥、英新、

我的准考证

我的录取通知书信封
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张大信都已经就位了，我也找到了我的铺

位，是靠近门口的左手边上铺，下铺是周

玉健，玉健是 504 室最后到的一位同学。

同宿舍的还有郭堃、黄涛、李洪斌。就这

样 8 位来自北京、安徽、江苏、山西和辽

宁的兄弟们怀揣着各自的梦想，聚集到了

清华园 11 号楼 504 室，从此开始了人生的

新篇章。

　　我们在 11 号楼 504 室大约住了两年，

然后搬到了 307 室。8 位兄弟中，郭堃来

自山西太原市，年龄最长是当然的老大哥，

郭兄也确实有老大的范儿，我们有什么不

明白的事都问他，就拿这所学的“机械制

造工艺、设备及自动化”专业来说，我们

几位都是稀里糊涂，只有郭兄略知一二，

因为郭兄有一位亲戚曾在“文革”前就读

精仪系。正式上课的前几天，几位小兄弟

在郭兄的带领下，来到海淀文具店买绘图

仪、丁字尺、三角板以及各种硬度的绘图

铅笔。当时我身上的钱不够，是郭兄替我

垫付一部分，等家里寄来钱以后才还给他。

到了周末，北京的同学都回家

了，剩下的哥几个想进城看看，

因为我们大多没到过北京，再

加上年龄小、胆子也小，于是

郭兄第一次带着我们几位逛西

单、王府井。郭兄曾在太原铁

路局工作过，常出差进京，比

我们见多识广。郭兄的学习精

神也是值得佩服，他从不睡懒

觉，基本在 6 点多就起床了，

在他的影响下，我也早起到东

大操场去背单词。

　　1979 年的寒假很短，我们

班有许多外地同学都不回家，

一开始我也不打算回家，无奈思乡心切和

学习压力大，造成我第一学期有段时间神

经衰弱，是郭兄给了我很多安慰。最后我

决定回家，考完最后一门课后，郭兄和我

一起进城并在他亲戚家吃了晚饭，然后亲

自把我送到北京站，此情此景仍历历在目。

　　三位北京哥儿们都是极具个性的人

物。英新是火热、开朗、嫉恶如仇；晓鸥

是率真、干练、快人快语；大信是沉稳、

内敛、意志刚强。英新仅仅在清华大约三

个月，就被选派出国留学了，但这丝毫没

有影响我们之间多年的友谊。在 504，晚

上 10 点半熄灯后，睡觉前的卧谈是一天

当中最放松的时刻。我们有时也谈论一些

敏感话题，在当时还比较左的政治形态下，

英新对“文革”的臧否，给我留下很深印

象。后来逐渐地了解到英新的父亲是北京

某高校地学系著名教授，在“文革”当中

被迫害致死，这使他过早地尝到人间的巨

大痛苦，因此比一般同龄人要成熟得多。

他一直努力证明自己，告慰父亲在天之灵。

“504”的兄弟们，前排左起：周玉健、李洪斌、英新、
黄涛；后排左起：陈荣刚、郭堃、熊晓鸥、张大信
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1979 年元旦，当我们即将分别之际，504

的弟兄们一起到五道口照相馆拍了一张合

影作为留念。

　　熊晓鸥同学出身于双军人家庭，其身

上的特质与普通百姓家庭的孩子有所不

同，这种感觉当时说不出来，后来在我

到军队院校工作后才有了更深层次的理

解，用现在的一个时髦的字眼来描述就是

“爽”。关于张大信同学，我最敬佩他的

有两点，一是英语水平高尤其是口语和听

力，二是意志坚强。虽然 1978 年高考英

语成绩不列入总分，如果我没有记错的话，

大信的高考英语成绩是我们班最高的，

大概在 70 多分，而我才 11 分，他分在 A

班而我分在 E 班。给 A 班上课的是吴先生，

吴先生是“文革”前的英语教授，有一次

不知为何事吴先生来到 504 室找张大信，

他们一直用英语对话，我在一旁愣是一句

也没有听懂。所以我在以后的英语学习中

没少麻烦大信同学，从发音到语法再到学

英语的方法等等，大信都是娓娓道来，使

我受益匪浅。说到意志力，大信也有独门

绝技，在平时日常学习、生活当中他习惯

把每一天的时间分配好，什么时间做什么

都严格记在一个笔记本上，多年坚持不懈。

有一阶段，大信参加了学校武术队，主练

“形意八卦”拳法，为了掌握该拳法的精

髓狠下功夫，拿大顶、下腰、站桩、马步

等是样样苦练，同时还学习中国传统气功，

最后得到了“形意八卦”拳法的传人王老

师的认可和赞许。

　　李洪斌和黄涛分别来自辽宁省的本

溪、锦州，这两位都是身高 1.8 米以上，

而且颇具体育特长，善跑。在 1978 年秋

季新生运动会上崭露头角，双双进入学校

体育代表队。经过几年的训练，李洪斌在

1982 年全国大学生首届运动会上就取得

两项好成绩：4×400 米接力亚军，400 米

跨栏季军，我们为有这样的同学感到自豪。

按出生年月排序，黄涛同学在 504 室排在

第八位，最小，我们都称他为“老弟”。

黄涛老弟的优秀在制81班是有目共睹的，

从本科、硕士、博士一口气在清华读到头。

1979 年元月以后，英新同学就到北京外

国语学院进修外语为出国做准备，黄涛就

挪到了英新的铺位，他常常在晚上 10 点

半熄灯后，为了避免打扰其他同学的休息，

用一种军用厚帆布把床的对外两面围上，

自己打着手电筒继续看书学习，把在体育

训练中所占的学习时间弥补回来。就这样

一直坚持到他搬到代表队统一居住，黄老

弟的成绩在制 81 班一直名列前茅。

　　我的下铺是周玉健同学，他来自江苏

建湖县，与我老家安徽泗县，从地图上看

直线距离不到 200 公里，同属于黄淮海平

原。我们俩是同一年出生，也是同一年高

中毕业并经历了插队落户，又都是来自县

级城市，所以看问题的方式和方法比较接

近。在大学五年里，我们一直是住在同一

宿舍，他给我的感觉就是对事物的认识、

理解快，接受能力强。我们经常在一起讨

论数学题或画法几何题，争得面红耳赤，

往往到最后是他的理解正确。在大三时，

学校流行打桥牌，玉健很快就掌握了桥牌

技巧和要领，并和孟广彬、陈汝强、梅建

南组队参加比赛，而且是输少胜多。

　　在毕业 30 年即将来临之际，我仿佛

又回到了 11 号楼的 504 室与众兄弟们再

聚首，是清华园把我们紧紧地联接在一起，

我们的梦想是从这里起飞的。


